2019年10月25日 星期五

● 到華江整宅看戲~ 2018超親密小戲節

2018.10.6

記得是在臉書看到2018超親密小戲節的節目介紹時 ,
華江整宅的照片吸引 ,
沒想到在台北市還有這樣的建築 ,
本來想自己去探險一下 ,
但是有點擔心會不會打擾到住家 ,
而且萬華對我來說是個龍蛇雜處的神秘區域 ,
所以決定訂戲票"跟團"去參觀。

第一次看超親密小戲節是在2010年 ,
每場有 3 組表演者、 在 3 個有趣的場合 ,
與觀眾近距離的演出 ,
由工作人員帶領我們在巷弄裡移動 ,
是個很新鮮的看戲經驗。
( 詳全文:奇妙的戲箱 )


那天出了龍山寺捷運站後 ,
果然搞不清楚東南西北了 ,
一路問店家才找到位於環河南路圓環的華江整宅。

集合地點在 2 樓的"臺北水窗口",
因為位置靠近以前的艋舺第一碼頭和臺北第一街 (貴陽路、西園路到淡水河 ),
又臨華江橋和環河南路上 ,
是一個致力於臺北老城文化復興工作者的聚集地 。

我走在天橋上遠遠地就看到劇團 " Close To You " 的橘色旗幟 ,
所以沒有想像中難找。

由於時間還早 ,
我就先到處晃晃 ,
邊走邊拍 ,
與後來拿到的資料可以相互對應。

(歷史照片)
臺灣戰後移民潮有1/3湧入臺北 ,
從27萬爆增到56萬人 ,
都市建設趕不及移民所需 ,
到處都是自力救濟的棚屋違建 ,
1959年臺北市政府才陸續開始都更計畫~
中華商場、華江計畫、萬大計畫。

1970年代興建的華江整宅 ,
原本是一塊河道淤積後改建堤防、卻成了垃圾堆的地區 ,
當時的高玉樹市長進行徵收都更 ,
由六位知名建築師沈祖海陳其寬黃寶瑜高而潘虞曰鎮郭炳才共同設計 ,
圓形天橋 + 四座天橋串起四棟整宅 ,
每跨越一座就是不同的里~ 
柳鄉里華江里青山里糖廓里

中華商場則是天橋連接八棟整宅 ,
其中的"點心世界", 是我高中時期最美味的回憶 ....
可惜已隨鐵路地下化工程被拆除。





一樓挑高可以開店營業 ,
二樓也有騎樓空間 ( 亭仔腳 ) ,
三樓則有空中花園 ,
社區內還包含了公園、污水處理廠、衛生下水道、派出所、幼稚園、加油站等設施。

地標還有一座 8 層樓高的飛碟型共用水塔 ,
跳脫每棟頂樓都有水塔的形式。
在當時是很前衛的社區設計。

因為房價相對便宜 ,
入住的人多半是南部北漂來台北工作、收入較低 ,
也有的是因為道路整建工程被拆遷、配置的人 ,
所以稱為 " 整宅 "。



(照片來源 : 節目pdf )

天橋連接著不同里的居民 ,
也串連著情感 ,
空間寬敞、採光充足、通風良好 ,
大家可以散步聊天 ,
小朋友可以很安全地騎腳踏車 ,
還可以聞到隔壁煮了什麼美食 ,
聽到鄰居媽媽罵小孩、伯伯打麻將的聲音 ,
是個充滿人情味的社會住宅。

二樓騎樓空間有住戶堆放雜物 ,
也有洗衣晾衣 ,
自由運用、 可惜略顯凌亂。 

整宅內總共有120座樓梯 ,
從挑高的一樓到二樓 ,
階梯特別多 ,
但是有轉折的設計 ,
牆上有很多信箱和複雜管線的電箱 ,
很奇特的景象。

階梯寬度和間距很合乎人體工學 ,
資料中強調是外傾的87度 ,
爬起來特別輕鬆。

相對而言 ,
二樓到三樓的階梯短了很多 ,
感覺像密徑般的小樓梯 ,
而且上去是一個露天空間 ,
有的住戶會佈置成空中花園 ,
公設比高達50%,
迷宮般的設計 ,
讓小朋友可以任意穿梭玩捉迷藏。



我逛了一圈便去水窗口集合 ,
領了看戲護照和戲票 ,
裡面有這次的看戲路線圖 ,
節目單QR code


每人還分到一個道具~ 會發亮的放大鏡 ,
依照識別貼紙顏色分成兩組 , 
跟著劇組人員一邊看戲一邊逛整宅 ,
我們這組還有位名人王小棣 ,
一開始我傻傻地以為她是劇組導演 ,
原來她也是週末跟朋友來看表演 ,
一路上被不少粉絲認出來打招呼。

一位打扮時髦的小姐很熱情地招呼觀眾 ,
還尊稱我們是 " 都更委員 " ,
歡迎我們來到未來新市鎮 " 天上人間 " 建案 ,
專業銷售員將帶我們參觀華江整宅。

殊不知她已經開始在表演了 ,
這種把觀眾融入舞台劇一起互動的戲挺有趣。

當銷售員一邊講述有關整宅的日常生活小故事時 ,
我們手上的放大鏡也要上場了!!!

在騎樓和天橋上有許多的"小驚喜"等待我們去發現 ,
所謂魔鬼就藏在細節中 ....

小人物探險隊所製作的模型 ,
例如有許多小人在捉迷藏(圖上左)
在拜拜(圖上右)
也有小朋友想像爬上大水塔去釣鯊魚(圖下左) 
或是聞到隔壁的麻油雞香味(圖下中) 、
還有因為家裡太小 、騎樓太寬 ,
乾脆把洗衣機和廚房通通搬到走廊上(圖下右) 等等....

先找到的人要按下放大鏡的燈高舉 ,
因為我反應慢又忙著拍照 ,
所以老是後知後覺地跟著大家後頭欣賞。



(照片來源 : 節目pdf )
聽完有關整宅住民的小故事 ,
能夠想像當年他們好不容易存錢搬進來 ,
雖然房子不大 , 牆壁隔音又差 ,
但是社區機能還不錯 ,
附近有老松國小 、龍山國小 、龍山國中和華江國中 ,
120座樓梯又像是小朋友的遊樂場 ,
也算是有個安身立命、擋風遮雨的家了。

等到孩子們長大後 ,
紛紛搬出老房子 ,
留下老人家與他們的情感記憶。

作家吳明益形容:
是一個曾經充滿生活氣息 ,
而今帶著迷幻味道的地方。

台北市長柯文哲曾經想把環狀天橋拆除 ,
幸好在居民和城鄉研究老師的反對下 ,
保留下來了。

現在這裡也是許多文創、藝術工作者很喜歡的地方 ,
吳明益的小說"天橋上的魔法師" 將改編為公視大戲 ,
雖然是講中華商場的故事 ,
除了會用數位科技還原歷史中的場景 ,
同時也會到整宅來取景 ,
很期待導演楊雅喆的大作。


****************************************************************************

時間來到今年八月 ,
因為想看一個巨大的戶外裝置藝術來到台北信義區 ,
當我爬上空橋觀賞時 ,
卻讓我想起了華江整宅....






空橋連接著信義區的百貨公司、購物商場和電影院 ,
有的在二樓 , 有的還有三樓空橋 ,
百貨公司和電影院每層樓大多設有騎樓走廊 ,
走廊上有些小店舖營業 ,
也有很多入口可以進入建築物內購物消費 。

感覺和整宅的日常生活通道
有異曲同工之處 ,
在城市中包含了老東西的歷史回憶和新東西的未來展望 ,
才能增添一個城市的豐富度。














2019年10月4日 星期五

◎ 溫泉Warm Springs~ 羅斯福總統的勵志電影


今年年初在電影台看到這部好片 ,
是有關美國羅斯福 FDR ( Franklin D. Roosevelt ) 的故事 ,
不像描寫政治人物的電影那般過於美化或醜化 ,
覺得劇情很真實、勵志 。

Google 影片資料 ,
原來是 HBO 2005年的電視電影 ,
但是主角都是影帝影后級 ,
由英國能演能導的 Kenneth Branagh 飾演小羅斯福總統 ,
《慾望城市》知名女星 Cynthia Nixon 飾演第一夫人 ,
《戰慄遊戲》影后 Kathy Bates 飾演物理治療師 ,
獲得許多獎項 , 包括劇本。

原本我只是想查查網路上是否有些經典對白的資料 ,
沒想到在 IMSDb 上看到有原文劇本 ,
所以繼上回讀過《心靈圍籬》舞台劇劇本後 ,
我又花了數月、 斷斷續續地讀完這部電影 。


有些場景敘述實在不太容易了解 ,
幸好我已經先看過影像畫面了。

例如電影以倒敘的方式開場 ,
描述一個有著強壯有力臂膀的男子在游泳 ,
然後岸邊有起重機放下漁網將他緊緊網住、 從水中吊起 ,

A crane lowers a fishing net into the water.
The man swims into it.
The net is raised as he lays, motionless, within its grip.

原來這男子就是正值壯年卻得了脊髓灰質炎的 FDR ,
雙腳癱瘓地躺在碼頭岸上 .....
他回想起以前意氣風發的日子 ~
出身政治世家 ,
富有、極具個人魅力 ,
31歳任職海軍助理部長

他和生性低調的艾莉諾 Eleanor Roosevelt 結婚 ,
育有六名兒女 ,
雖然家庭美滿 , 仍不斷發生婚外情 ,
電影中他與艾莉諾的秘書露西 Lucy Mercer 搞外遇 ....

兩人的曖昧情愫被他的政治軍師路易士 Loise Howe 識破 ,
路易士一方面提點艾莉諾應該多接受兒少援助聯盟等機構的邀請 ,
這樣對她丈夫的政治生涯多有益處。

You should get out once in a while,
Accepting that invitation would be good for Franklin's career.

同時他也警告 FDR 婚姻出軌的醜聞將會壞事 ,
質問他為何如此漫不經心 ?

How can you be so cavalier?

一路順遂的羅斯福卻當耳邊風 ,
當時的他個性自信而傲慢


當艾莉諾發現這段婚外情 ,
傷心地要離婚 ,
這時婆婆莎拉 Sara Roosevelt 強勢登場....

她警告兒子如果離婚 ,
將失去信託基金的支持 ;
她也告訴媳婦為什麼男人要有情婦 ,
是因為責任感 ,
要爲他們的家人和事業負責。

Why do you think men have mistresses?
Duty. Duty to their families and their careers.

婆婆的舊式思惟自然無法讓艾莉諾接受 ,
她省思婚姻危機使她快速成長 ,
反諷是否得感謝丈夫讓她第一次強迫自己要誠實面對 ....

For forcing me to face my life honestly for the first time.

羅斯福抱歉對她不是有意的傷害 ,
艾莉諾憤怒地指出他的人生總是在表面上游離而已 ,
從來沒有意識到更深層的部分 ,
她嘲諷說這樣應該很奢侈吧?!

You live your life skimming the surface...
never aware of the attachments beneath.
It must be a luxury.

兩人保持冷戰中 ,
FDR 的政治生涯卻繼續往白宮邁進 ,
他在民主黨造勢大會上展現萬人迷、幽默的風采 :
" 有人說想要擺脫一個男人 ,
就該叫他去選副總統
你們可以問問我的泰迪堂兄(老羅斯福總統的暱稱)
當初他們是如何擺脫他的。"

They say the best way to get rid of a man
is to have run for Vice-President.
You might well have asked my cousin Teddy
if that's how they got rid of him!

有一段泰迪堂兄的女兒愛麗絲 Alice Roosevelt
跟FDR 的對話更深刻地描寫他的性格 :
" 他們形容你不過是站在雞毛撢子上、無足輕重的傢伙 ,
一知半解的業餘者 , 草包一個。 "

They say F.D.R. stands for " featherduster ".
That you're a lightweight.
A dilettante with no substance ; no point of view.

你帶著你那空幻的自負 ,
當你應該傾聽時你卻說個不停。

You lead with your vanity.
You talk when you should listen.

你就是羅斯福 ,
你對民眾了解多少呢 ?

You're a Roosevelt.
What do you know about people?


當醫師宣判他可能因為接觸污染的水而得病癱瘓 ,
婆媳倆都很擔憂對他的人生帶來莫大的衝擊 ,
但是艾莉諾主張他最好繼續他的事業 ,
莎拉卻執意要兒子跟她住 ,
像他這般傲氣、有活力的人如何能夠忍受世人同情的眼光....

A man as proud and vital as Franklin...
What kind of life is it to be pitied and stared at?

原本要離婚、放丈夫自由的艾莉諾 ,
這時堅強地捍衛妻子的自主權 ,
她不同意丈夫過著遠離人群的隱居生活 ,
這樣對東山再起之路將更為艱難。

What kind of life is it to be hidden away?
I know you believe that what you are suggestion for Franklin is best.
But I think you are making it harder for him.

不過 FDR 拒絕兩人的提議 ,
寧願避開家人過度的關心 ,
獨自來到人煙稀少的海邊 ,
兩名老部屬照護他的起居 ,
每天不是下海游泳便是無所事事 ,
他覺得葬身海底對身為海軍是最恰當的方式。

Leave me here.
Let the ocean swallow me up.
Burial at sea. Perfect for a navy man.

有一天 FDR 收到一封來自喬治 George F. Peabody邀請函~
" 我在喬治亞州鄉下擁有一處溫泉度假中心 ,
高鎂含量的泉水曾讓殘障男孩又能走路 ,
歡迎羅斯福先生在淡季期間造訪。"

本來 FDR 對此邀請興趣缺缺 ,
恰巧他住的船屋在暴風雨後需要大整修 ,
老部屬也想家了 ,
覺得羅斯福先生去溫泉或回家是一個不錯的選擇 ,
他說塞翁失馬 , 因禍得福....

Maybe it's a blessing in disguise, Mr.Roosevelt.
I do'nt know about you, but I'm homesick.

不想回家的 FDR 選擇前往溫泉試試新療法 ,
很久沒見的艾莉諾陪他搭火車 ,
她熱切地告訴他孩子們的狀況 ,
FDR 的注意力卻是月台上那些非裔黑人

度假中心的管理人湯姆 Tom Loyless 在月台等候 ,
描述火車站場景 ~
月台上有兩個不同的出口標示 ,
火車前段出口是白人專用 ,
後段出口則給黑人。

There are two different exits on the platform
clearly marked white and colored.
Whites exit from the front of the train and blacks from the rear.

(歷史照片)
一開始夫婦倆看到簡陋荒蕪的鄉下度假中心設備大失所望 ,
連餐飲風味都讓艾莉諾食不下嚥 ,
不過 FDR 在有浮力的游泳池試了幾次後 ,
終於成功地在水中站立 ,
所以他寧願留下來復健也不想和妻子回家 ,
兩人再度不歡而散

FDR 在溫泉過得很悠哉 ,
湯姆對待他就像一般人一樣 ;
而回到華盛頓的艾莉諾卻在路易士的建議下 ,
開始幫丈夫的未來鋪路....

接到來信的 FDR 覺得很訝異 ,
因為不擅社交的妻子即將到婦女投票權聯盟演講。

一開始她緊張得換氣過度 ,
不過後來她克服恐懼而完成一次很棒的演講:
" 我們太常看到重大決定的發想和擬定都是由男性主導 ,
因此女性在政治上的價值總是被忽視、無法表達意見 ,
這是錯誤的。
在這麼艱難的時刻 ,
應該就是我來此說出自己的想法的理由。

Too often the great decisions are originated and given
from in bodies made up wholly of men...
So that whatever political value women have to offer is shunted
aside... without expression.

This is a mistake.

I think this might be the reason I am having such a difficult time
giving voice to my own thoughts here today.

這讓我想到曾經有人說觀察一隻大象 ,
從單一角度是不可能看到全貌 ,
你必須繞著大象來看。

I'm reminded of what someone once said about
looking at an elephant.

That it is impossible to ever see
an entire elephant from one place--
you must walk around it.

如果我們選出的領袖們是真正有效率的 ,
那他們就不能見解短淺薄識 ,
必須走出去才能看得更廣更遠....
爲了看到整隻大象 ,
他們需要我們的見解加以協助。

If our elected leaders are to be truly effective
then they must be willing to go out of their way
to look beyond what is right in front of them.
To see the entire elephant.
And for that... they need our help.

這次演講讓艾莉諾成功扮演了羅斯福夫人的角色 ,
使她更積極地投入婦女聯盟的兒童福利修正提案 ,
也引起記者對 FDR 現況的興趣。


相反地 ,
一位地方學校的年輕校長看到報紙上 FDR 在溫泉療養的報導 ,
就來邀請 FDR 給學生畢業典禮致詞 ,
沒想到演講高手的他 ,
面對那裡的學生家長卻結結巴巴 ,
坐輪椅的他很敏感地畏懼他們的目光 ,
也不確定自己講的大道理對窮鄉僻壤的人有什麼意義。

湯姆卻叫 FDR不必高估他們 ,
因為這些睡覺時仍充滿飢餓感的窮人 ,
是不會在乎他的腳健全與否 ....

Do'nt patronize them.

These people go to bed night after night
with half-empty stomachs--
your legs are the least of their worries.

隨著溫泉的知名度大開 ,
越來越多殘障人士被這位名人吸引、 前來接受水療 ,
這是FDR 始料未及的事 ,
他跟湯姆抱怨無法保有隱私 ,
湯姆卻說這不是私人溫泉 , 他得做生意 ....
後來 FDR 才知道這就是邀請他來溫泉的用意 。

湯姆不客氣地指出 FDR不願意融入大家 ,
因為他用其他人一樣嫌惡同情的眼光來看他們 ....

You look at them with the same repulsion and pity 
as everyone else.

You don't want to be around them 
because then would make you one of them, wouldn't it?

(歷史照片)
使 FDR 打開心房契機
一位慕名前來溫泉的殘障青少年 ,
因為列車長怕他的小兒麻痺會傳染給其他乘客 ,
讓他待在行李車廂裡 ,
可憐的小孩在悶熱的車廂中暈倒了,
他手上還捏著有關 FDR 新聞的報紙 ....

FDR 對列車長的無知歧視感到憤怒不已 ,
但是湯姆告訴他 , 溫泉也面臨經營危機 ,
有些貧窮的復健病人沒錢繳費 ,
加上原本的老客戶反應擔心感染小兒麻痺 ,
爲了挽留他們 ,
度假村規劃把一般客人和殘障客人錯開游泳池的時間 ,
甚至連餐廳用餐空間也得隔開 ....

(歷史照片)
FDR 面對殘酷的現實大受衝擊 ,
但是那位青少年純淨的眼神、樂觀的態度
和一位水療後站起來的小女孩感動了他 ,
他決定要和殘障客人站在同一陣線 !

他告訴湯姆他願意補足賠本的花費和聘請醫生 ,
讓大家可以盡情地在這裡接受治療。

他寫給艾莉諾的信 :
" 我正在挑起這個擔子 ~
那是我在高層教育或政治上從未學到的...

我曾在戰爭中看過無數死傷 ,
但是沒經歷過這種默默的、不知不覺的折磨 ,
它不斷撞擊我的靈魂。"

I am taking on responsibilities which none of 
my schooling in the spheres of higher learning or 
politics could have prepared me for ...

I have seen the casualties of war.
But I have neaver seen this,
a suffering so insidious, so silent,
that it rattles my soul.

同時艾莉諾也正在爲兒童福利努力 ,
她深信有更多人需要幫助 。

羅斯福夫婦倆因有共同信念 ,
感情漸漸走出陰暗谷底。

一位物理治療師海麗娜 Helena Mahoney ,
她對蒸氣用於小兒麻痺患者的復健很有研究 ,
看到報導而前來溫泉 ,
卻很驚訝那裡只有簡陋的設備 ,
覺得自己是否被騙到此呢?
FDR 嘲諷地說不要相信妳看到的任何報導 ,
並歡迎她加入"復健俱樂部"

F: Don't believe everything you read.

H: I feel like I was brought here under false pretenses.

F: Join the club.

她幫 FDR 復健時 ,
建議他多游泳可以加強肌肉強度 ,
不應該只是在有限的時間內下水。

FDR 告訴湯姆他想買下來當作復健中心 ,
地主也答應了 。

但是母親莎拉極力反對動用信託基金買個游泳池 ,
斷定他是被那群諂媚奉承的人慫恿 ,
並怪罪媳婦太過縱容兒子 ,
艾莉諾說這事還未定案 ,
她將和路易士前往溫泉眼見為憑

當他們抵達火車站時 ,
看到 FDR 開車來迎接、驚訝不已。

原來是湯姆因為癌症病逝 ,
為了感謝 FDR 接手溫泉並且賦予重要意義 ,
遺囑吩咐將車子改裝成手控贈與給他 ....

T: You're going to do great things.
This place has an identity now-- a purpose.
It has you.

F: You never pitied me. Thank you for that.

T: On the contrary, I envy you.

能再度享受駕車奔馳在鄉間林道的速度感 ,
他開心地大笑著 ,
艾莉諾彷彿又見到往昔充滿自信的丈夫 ....

FDR 帶領著艾莉諾參觀 ,
述說他的新計畫 :
急需一座小學校 ,
收容被一般學校拒絕的病童們。

A small schoolhouse will go there.
We need it badly as many of the children
are barred from the local schools due to their infirmities.

我們也需要一間鐵匠舖來製作輔具 ,
我已經在這裡找到一位會造柺杖支架的師傅 ,
他的製造品很合乎醫院需求 。
我的資金能讓這些計畫發揮效用。

We also require a blacksmith's shop
so we can craft braces here on the premises.
I've found a wonderful local man who can make crutches and canes.
His work is outstanding.
Of course what is most desperately needed is a hospital.
That's going to put my fund raising abilities to the test.

這將是世界上第一所小兒麻痺復健和治療中心 ,
我個人的信託大部分包含了這棟旅館和周圍土地 ,
在尋求其他投資人的過度期間 ,
也會跟病人索取適度的費用來維持營運。

This will be the first polio rehabilitation and treatment center in the world.
My personal trust almost covers the price of the Inn and the surrounding land.
There will be a modest tuition charged to the patients
which should us over while I seek out investors.

可是艾莉諾勸他實際點 ,
讓滿腔熱血的 FDR 相當不悅。

(歷史照片)

當艾莉諾獨自在園區內散步時 ,
看到病人們接受水療、復健的狀況 ,
和大家一起融洽地享用晚餐 ,
愉快的氛圍 , 沒有歧視 ,
男男女女、老老少少都向 FDR 表達感謝之情 ,
艾莉諾感受到丈夫的改變 ,
兩人再次好好溝通 ....

FDR 說現在最迫切的是請一位全職醫生 ,
能夠監督我們的進展 ,
讓這一切變成合乎法令

Getting a docotor to live on the premises full-time.
Someone who, at the very least, could monitor our progress.

Make us legitimate.

他也憤憤地說根本找不到人願意聽他的計畫 ,
他曾連絡即將在這個週末於亞特蘭大
舉辦的骨科協會年會上提供演講 ,
但是他們不感興趣。

But the real problem is no one is interested.
The annual Orthopedics Convention is being held in Atlanta this weekend and I offered to speak.
( his anger surfacing )
They turned me down flat.

沒想到艾莉諾以她之前在兒少援助聯盟
不按牌裡出牌的突擊經驗 ,
她建議丈夫一起去冒險

At the risk of my good standing with the Junior Assistance League,
I suggested we crash the party.

艾莉諾推著輪椅 , 和 DFR 直闖會議大廳演講台前 ,
一位醫生正在演講神經科臨床病例 ,
夫婦倆一搭一唱地自我介紹 ,
所有的醫生都困惑地看著他們 ....

艾莉諾首先打破僵局 ,
感謝正在演講的醫生願意慷慨分享這個舞台給他們 ,
並且告訴大家她的丈夫雖然是俗稱小兒麻痺的脊髓灰質炎受害者 ,
但是犧牲者只是一種定義 ,
非心智狀態

My husband, as many of you may have read,
is a victim of polio.

However, victim is only a definition, not a state of mind.

她向驚訝的丈夫投以鼔勵的眼神 ,
FDR開始介紹溫泉對脊髓灰質炎患者的功效 ,
離亞特蘭大不到 3 小時的距離就有這麼棒的地方 ,
溫度幾乎達90度還富含天然礦物質 ,
有助於增強患者的肌力。

艾莉諾也向在場醫生再三強調
他們最終目的是想建立小兒麻痺復健中心 ,
誠摯邀請大家前往參觀。

那些"科學男" 都被她溫暖又反應敏捷的風格收服了 ,
她以真誠無虛偽讓他們卸下武裝

These "men of science" are mesmerized by Eleanor's style,
both warm and immediate.

She has disarmed them with her lack of pretension.

當艾莉諾和路易士在火車上看到
FDR 親切自然地跟農婦問候 ,
兩人同時感受到週遭每個人都被他的能量生命力所感染 ,
就像一塊磁鐵 ,
他內在的政治家靈魂即將重生 ,
路易士微笑地說: 他準備好了

Franklin's energy and vitality are infectious.
The politician within him is being reborn.

They both look out at Franklin.
Local are coming up to his car surrounding him--
he is a magnet.

後來骨科協會醫生對溫泉的研究報告卻不太樂觀 ,
使FDR的心情跌入谷底 ,
同時財務也出現危機 ...

但是海麗娜以反向思考來鼓勵他 ,
建議他去跟一個10歲的病童聊聊
他曾做過的事、曾去過的國家 ,
告訴那孩子他只能在夢中才有的人生 ,
提醒自己擁有的比別人還富裕。

當民主黨的同志來信希望 FDR 代表黨參選總統 ,
路易士告訴他這是一個絕佳的機會讓他重返政壇 ,
但是FDR 仍陷在挫折當中 ....

艾莉諾帶著17歳的兒子埃立奧特 Elliot Roosevelt 來到溫泉 ,
他們接受海麗娜的指導 ,
讓健壯的埃立奧特成為父親的支撐力量 ,
FDR 倚賴兒子的幫助靠著一支柺杖 ,
吃力地站起來練習走路 ,
雖然辛苦 , 但是又讓他燃起希望

H : Franklin, let go of your crutches.
You're not going to need them.

H : We're going to make your arms function as your legs.

H : Elliot, go to your father and stand on his left side.

Franklin and Elliot attempt to walk.
It requires immense strength and effort on both their parts.

They start the walk again.
It's awkward...difficult...but it's working.

這是海麗娜設想的 ,
他們都心知肚明 ,
雖然不實際 ,
但是有政治考量

H : This isn't a replacement for the real work we're doing to  get you on your feet again.

I know it's not practical....

FDR : No, it's not.
It's political.

原來以政治而言 ,
若是參選人站著面對選民比起坐著輪椅 ,
將更能吸引選票 ,
但是FDR 擔心一旦他在眾目睽睽下跌倒 ,
那只有得到同情並被尖銳評論的媒體寫下訃聞而已。

If I fall in front of thousands of people
I lose everything but their pity.

They'll be writing my obituary before I get up off the floor.

不過路易士向他的老闆保證
埃立奧特絕對會讓他站的好好的 ,
一切的都在他的運籌帷幄當中。

溫泉所有人來送行並給FDR 集氣加油 ,
包括病患、 僕役和治療師 ,
FDR 對他們發自內心的感動 ,
他說:我很榮幸地成為這個團體的一員。

這個團體的形成和與生俱有或基本人權無關 ,
而是基於憐憫勇氣

I am proud more than you will ever know
to be part of this community.
A community based not on birthright or privilege,
but on compassion and courage.

溫泉的真正力量是將我們團結在一起 ,
我們有能力去幫助其他人 ,
將讓我們戰勝疾病帶來的的承受 ,
努力去生存 .... 儘管有多麼困難。

The true power of these waters is that they brought us all together.
Our ability to help one another is what will make our victory over polio endure.
Our abilities to survive.... despite the odds.

他的言詞鼓舞了在場每個人 ,
海麗娜告訴他 , 這裡永遠歡迎他回來。


雖然路易士在演講廳後台謹慎吩咐在場記者 ,
可是有一位狗仔攝影師仍然按下快門、
拍到 " 壯碩黑人扛著 FDR 上階梯 "的畫面 ,
這時一位 FDR支持者~ 紐約先驅論壇報記者丹 Dan Reed ,
立刻出手制止並把那攝影師的底片抽出。

FDR 緊抓著兒子手臂、 筆直地站立著 ,
手心卻不斷冒汗 ,
他緊張地問路易士自己到底在幹嘛 ?
路易士雙關語地回答他正要把大腳趾放進水中 , 試探民意 ....

F : Louis, what the hell am I doing ?

L : Putting your big toe in the water.

當兩人走進演講台時 ,
相機閃光燈不停閃爍 ,
FDR 緩慢地移動他的腳 ,
準確地使用柺杖來平衡和支撐 ,
他緊緊地倚靠埃立奧特的手臂 ,
使人看起來不費力地走著。

Franklin is hitching each leg forward, slowly.
The tip of his cane hits the floor with pinpoint accuracy for balance and support.
He leans heavily on Elliot's arm.
The walk appears effortless.

他一邊和兒子聊天 ,
一邊對群眾展現他的超凡魅力微笑 ,
但是當掌聲漸漸消失時 ,
他們仍然還沒抵達講台 ....

He chats with Elliot the whole way,
still managing to flash the Conventioneers his million dollar smile.

But the walk is slow and the ovation is beginning to fade.

他低聲告訴兒子假裝聽到笑話而開心地笑 ,
群眾果然受到笑聲感染 ,
氛圍再度熱絡起來。

汗水不停地從他手心滴落 ,
使得柺杖尖端打滑 ,
機警的埃立奧特抓緊父親的手臂 ,
終於避掉當眾出糗的災難、 走到目的地 ....

當他一手抓住講台邊緣時 ,
只見埃立奧特有著連魔幻大師胡迪尼都會佩服的巧手 ,
迅速固定父親的支架、 拿走柺杖 ,
並且從胸口口袋拿出演講稿平放在桌上。

Franklin grabs one side of the podium while Elliot,
with a sleight of hand Houdini would admire,
locks his father's braces, whisks the cane away,
pulls his father's speech from his breast pocket
and lays it smoothly on the podium.

群眾只見到 FDR 高高地站在閃光燈海之中 ,
卻不知他必須兩手緊抓講台、
兩腳岔開地保持平衡的奇怪站姿 ....

一位記者訪問坐在觀眾席的艾莉諾 ~
請問您認為脊髓灰質炎是否有影響您先生的心智 ?
艾莉諾看著台上點著頭說~
是的, 我百分百確定。

R : Do you think polio has affected your husband's mind ?
E : Yes, I do. I certainly do. (smiling )

FDR 站在群眾之前 ,
他的魅力是無庸置疑的 ,
他散發無限可能性

Franklin stands before the crowd.
His magnetism is incontestable.
He radiates infinite possibility.

當群眾持續鼓掌時 ,
他望向艾莉諾所在的包廂 ,
兩人心有靈犀地互相微笑著。

He looks up to Eleanor's box and they smile at one another 
as the crowd continues to applaud.




電影最後的爬文敘述 :
四年後 , 富蘭克林‧德拉諾‧羅斯福當選美國總統 ,
他還繼續連任三屆 ,
為美國史上空前紀錄。

Crawl
Four years later,Franklin Delano Roosevelt was elected President of the United States.
He was elected three more times-- unprecedented in U.S. History.

在他任內 , 他經歷這個國家經濟大蕭條時期 ,
並且在六大洲參與世界大戰

During his years as President,
he saw the country through the Great Depression
and a world war waged on six continents.

1945年4月12日, 在他任職總統後第十三年 ,
FDR 於他的溫泉小屋逝世 , 享年 63 歲

他將壽險562,000美元捐贈給溫泉 ,
使其繼續成為一座更完善的復健中心、營運至今。

The beneficiary of his $562,000 life insurance policy was Warm Springs...
which continues to flourish as a rehabilitation center to this day.

**************************************************************

這部電影描寫一位傑出領袖的成長過程 ,
從不識人間疾苦的天之驕子 ,
歷經自身病痛後而了解民之所需、
與庶民站在同一線 ,
加上夫人的智慧、代夫打頭陣 ,
夫婦同心 , 力量加倍 ,
賢伉儷歷史地位佔有極重影響力 。

同時也看到政治人物的操作 ,
在面對群眾時要如何"演出"、
如何表現出幽默、陽光的形象 ,
才能帶給支持者勇氣、信心和希望 ,
端賴領導人人格特質的魅力。

台灣政治亂象總讓我感到厭煩 ,
但是看完這部電影 ,
會覺得如果不是只為了個人和政黨利益 ,
而能善用權力來改善人民的生活 ,
其實民主政治還是很不錯的。

希望2020年大選真的能選出
真正讓人民安居樂業的領導人和團隊!!!
















2019年8月23日 星期五

● 在誠品敦南的回憶長河



2019.8.3

那天去誠品敦南書店取兩廳院的表演訂票 ,
看到1、2樓的樓梯有一群愛拍客在取景、自拍 ,
原來是書店即將在2020年熄燈前的倒數活動 ~
「典藏敦南」五部曲 ,
首部曲請到法國旅日設計家 Emmanuelle Moureaux 
設計她的一百種色彩系列的裝置藝術 。


新作品" 100 colors 光譜漫遊 " 的美感
更勝之前我在 " 2019粉樂町 " 看到的作品 ,
從誠品敦南開幕的1989年到結束的2020年 ,
以手工染製的8000張數字剪紙 ,
串連成一大片彩色幕簾 ,
宛如數位世代的電腦程式設計。



據說這個裝置藝術還搭配書店的「品」字 ,
我端詳了很久 ,
還是沒看出來 ....

看著那些在微風中搖曳的數字 ,
搖啊搖 ~ 搖啊搖 ~
彷彿搖進了時光隧道 ,
勾起了有關敦南店的回憶 ,
模模糊糊 , 無法確定 ,
於是回家開始翻照片....


1999.4
果然找到當年我和漢聲同事們在書店外牆、展覽海報櫃前的留影 ,
那是漢聲雜誌姚孟嘉社長紀念展 ,
他是1996.3.4 走的 , 享年50歲 ,
一轉眼, 當年我這個菜鳥編輯已經來到他那時的歲數了....

海報是由 4 位資深美編畫姚桑肖像 ,
由左到右 : 老老郭、小劉、老陳和老老劉 ,
每張都抓住他那種恬靜自在的微笑。

我應該是1995年進入漢聲 ,
所以和他共事的時間非常短暫 ,
不過有幾件事讓我銘感在心 ....

從美國回台後曾當了一陣子 Soho接稿族 ,
但是覺得自己還有很多不足之處 ,
也想訓練自己的溝通能力 ,
剛好看到求職版有漢聲徵繪圖編輯的廣告 ,
有個環境安心畫圖 , 又有固定收入 ,
是我那時最大的渴望 ,
馬上就寄了作品和履歷。

面試時就是姚桑親自考核的 ,
不同於之前應徵的幾家設計和廣告公司 ,
他很認真地翻著我的作品集 ,
一邊微笑著說很不錯 ,
我心想這位穿著背心、長得像漁夫的阿北社長
人真親切啊!  緩和了我緊張的心情 ,
也沒有當場考試 ,
只說還要跟其他合作夥伴討論再給我答覆 ,
現在想想他應該是說另外兩巨頭 ~ Linda黃桑吧!

沒多久就接到人事處的電話 ,
開啟我跟漢聲的十年緣分....



後來讀到攝影家張照堂憶好友姚桑的文章 ,
提到姚桑的嗜好釣魚、踏青、畫畫和勞作 ,
讓我想到我對他的第一印象 ,
不過我也喜歡他的攝影作品 ,
很有深度的人文觀察。

雖然我是應徵繪圖 ,
不過剛開始卻是被安排在電腦設計部門 ,
我畢業後繼續修習電腦繪圖學分和自學 ,
但是缺少實務經驗 ,
剛好碰上雜誌部要從人工排版轉型為電腦作業 ,
需要會電腦的美術人員 ,
於是讓我多了很多實際操作的機會。

那時姚桑也在玩 photoshop ,
一開始他派給我的"功課 " 是幫【戲齣年畫】電子書
設計幾個漸層顏色背景 ,
我看著他給的範本 ,
試了幾次怎麼都弄不出來 , 覺得很丟臉 , 
跟姚桑坦白說我不會 ,
結果他卻不以為意, 笑著說我教妳 ,
示範如何變出多種漸層。

因為我自己的學習過程
從習慣手繪要轉成用電腦工具 ,
思考的邏輯必將經過一段磨合時間 ,
所以很佩服姚桑仍保有年輕的學習力好奇心 ,
並且不吝教導晚輩。


但是姚桑知道我是想畫圖的 ,
所以就讓我玩玩電腦之外 , 
也下樓加入繪圖組 ,
記得第一次看到雜誌部那麼多同事 ,
居然還有留長髮、綁辮子的怪怪男 ,
讓每天面對電腦、搞自閉的我有點手足無措 ....

不過後來發現大家就像同學般 ,
一起在漢聲修行 , 
連本來斜眼看我的小前輩~ 高小華 ,
後來也跟我這個幼稚鬼成了忘年之交 ,
其實一開始她也覺得我是個怪人 ,
怎麼一下子去樓上電腦部 , 
一下子又跑下來畫圖 , 哈!

從這張合照看來 ,
展覽現場也放了姚桑眾徒弟美編們的作品 ,
繪圖組的蔬菜插畫是爲了
姚桑生前正在進行的【蔬香譜】企劃 ,
所以我也有一些剖析小圖和大家放在一起。



那時我也畫了張大圖~ 落花生 ,
要在一張圖中表現出從開花到結果的成長過程 ,
覺得是姚桑給我的挑戰和測驗 ,
後來從組長口中知道姚桑說我還蠻敢用色 ,
我心想幸好他沒說我上色上得很混沌 ,
聽說很想自己也來畫蔬菜卻沒時間的他 ,
經常會到繪圖組看大家的圖 ....

第一張大圖畫得戰戰兢兢 ,
之後又接了幾張線稿就越發上手 ,
雖然組長說只要畫出大概結構給外包畫家就可以了 ,
我卻畫得很投入 , 不會畫 "大概" ....

有一回給姚桑看文旦草圖 ,
他說枝幹可以再調整角度 , 讓文旦的重量感出來 ,
讓我更尊敬姚桑了 ,
因為他講的話怎麼跟我的素描教授教的一樣 ,
線條的重要性可以決定出質感、體積 ,
後來在紀念冊上看到他曾經當過中學美術老師呢!


幾位感念"姚公公"的資深美編
陸續回鍋漢聲、協助黃桑帶領我們這群菜鳥
一起完成姚桑生前未完成的企劃。

那次的紀念展以姚桑寫的春聯
" 日日好日 "當作標題 ,
誠品敦南藝文空間展出 ,
蔣勳大師也來看展 ,
與編輯群一起合影留念。

1996.10
這張照片是漢聲雜誌91期 " 有機蔬菜 " 發行時 ,
誠品敦南視聽室舉辦有機座談會 ,
報導當年台灣開始萌芽的有機農業 ,
並且引進世界最早致力有機耕作的日本MOA 基金會的介紹。


推廣無農藥的有機蔬菜也是
熱愛自然的姚桑最大心願 ,
從他過世前的工作日誌中密密麻麻的行程,
得知那時農田採訪工作已經開始進行中....

記得那時黃桑和組長開始給我一些美編訓練 ,
我在版面紙上練習排版設計 ,
但是我還是不忘畫一些可愛好玩的小插圖 ,
組長看了笑說如果姚桑看到一定會很高興 ,
不過最後那些小插圖都沒用在雜誌上 ,
我還是適合畫搞笑的荒謬插圖吧!


1997.3
漢聲雜誌進入100期 ,
誠品敦南藝文空間剪花娘子庫淑蘭大展 ,
文編美編在展覽海報櫃前留影。



這次我也有參與比較多的佈展工作 ,
照片裡又看到那恐怖的噴膠罐 ,
想到以前手工時代沾滿硬掉黏液的噴膠箱 ,
我就慶幸我已經過渡到電腦排版時代了。



不過還原剪花娘子的窯洞任務 ,
大部分還是靠手很巧的同事來完成 ,
我只有爬上床美拍過過癮而已。

記得黃桑好像曾叫我們模仿剪花娘子 ,
像小朋友遊戲般、 剪貼一堆圓點點紙花 ,
現在想起那畫面還真有趣呢!


黃桑要在天花板營造窯洞的感覺 ,
就得派高頭大馬的攝影哥爬上去撐著剪紙海報 ....

過了幾年 ,
這個色彩繽紛、熱鬧滾滾的展覽在歷史博物館又再盛大展出 ,
所以我忘了在誠品有展過 ,
找到照片才能拼湊出一點記憶。

2008.3
接下來就是我從漢聲畢業後的回憶了 ,
那次是誠品敦南辦的第二屆黑膠文藝復興運動 ,
閉幕展演請到野火樂團 ,
我和兩位飛鼠部落朋友一起去聽原住民歌手的好歌聲。
( 全文於"轉角遇見野火高歌 " )



表演結束後我們買CD排隊簽名 ,
朋友幫我跟歌手拍合照 ,
其中一位就是後來在金曲獎大放異彩的盧皆興 ,
我們對他那滄桑感性的野性歌喉都很青睞。


2009
誠品敦南的 曬書節 曾是我尋寶的好選擇 ,
有一年看到 " 格列佛遊記 " 原著 ,
不像小學課本中描述的那般童話 ,
深奧的寓意讓我讚嘆作者的想像力 。

2018.8
手塚治虫90週年的紀念展 ,
美術設計把大師的漫畫放大展示 ,
也看到一些有關大師的趣聞 ,
他的紀念館是在從小居住的寶塚市 ,
其中一部名作 【寶馬王子】,
就深受寶塚歌舞團風格的影響。

手塚大師自比為導演 ,
筆下的漫畫人物都是他的演員 ,
他還會幫演員們定下報酬表呢!


2019.8
回到2019的現在 ,
除了有100 colors 光譜漫遊之外 ,
還有 " 顏色視界 " 書展 ,
展場把書封再設計 ,
分成了紅、黃、綠、白、藍、灰、黑的區塊 ,
從書中佳句讓讀者體驗文字中的顏色 ....

書展引用了蔣勳大師的著作《此時眾生》~

我想記憶生活裡每一片時光 , 
每一片色彩 , 每一段聲音 , 
每種細微不可察覺的氣味 。
我想把它們一一摺疊起來 , 
一一收存在記憶的角落。


《小王子》裡有黃色的愉悅 ,
《飄》裡有綠色的平靜....

我很喜歡誠品敦南的企劃 ,
愛好文字的我第一次學到
原來閱讀還有如此的體驗方式。

買了黑書白書綠書和紅書 ....



伴隨著我成長歲月的誠品敦南即將進入歷史中 ,
書店對面、敦化南路安全島上的鳥籠裡的小樹長大了 ,
照片裡的我也從年輕到老、 從團體同儕到獨自一人 ,
身為全球第一家24小時不打烊的書店 ,
帶給許多愛書人心靈慰藉 ,
以此回憶長河謝謝誠品敦南!!!!