2023年4月4日 星期二

• 2023台灣燈會在台北

2023台灣燈會-02.jpg

2023年台灣燈會在台北圓滿閉幕 ,

經歷新冠肺炎疫情後第一個大型的全國性活動 ,

我想來做一下紀錄。

 

其實一開始我還有點意興闌珊 ,

因為過年時回故鄉台南逛了兩天 ,

心情還沉浸在古色古香、張燈結綵的氛圍中 ,

回到台北家中 , 總覺得冷冷清清 , 少了年味。

 

直到某一天在公車上行經敦化南路、仁愛路 ,

看到跳躍的兔燈閃爍著 , 好可愛 ,

仁愛圓環上也有大大的台灣燈會發光字體 ,

讓我又有一覽燈會的好奇心。

2023台灣燈會-03.jpg

2023台灣燈會-04.jpg

2.5 開幕當天 , 中午毛毛雨終於停了 ,

下午我騎著小摺到101 , 再走到松壽路看踩街遊行 ,

一開場請來宮廟做傳統祈福儀式 , 鑼鼓喧天 , 神明出巡 ,

希望燈會期間一切順利 , 誠意十足 。 

2023台灣燈會-05.jpg

2023台灣燈會-06.jpg

還有小朋友的醒獅團 、來自不同國家的祝賀團體 ,

這時我才發現站錯位置 , 人群集中在市政府另一頭 ,

看不到表演的畫面 , 只能偶爾從縫隙中搶拍 ,

所以我就無趣地去逛市民廣場上的花燈了。

2023台灣燈會-07.jpg

市民廣場上陳列著很多競賽花燈 , 五顏六色好不熱鬧 ,

但是不知道是不是因為是白天、還是天氣不好的關係 ,

遊客不算多 , 讓我感到有點惋惜 。

2023台灣燈會-10.jpg

2023台灣燈會-08.jpg

2023台灣燈會-09.jpg

幸好 , 隨著文宣、網路傳播和口耳相傳 ,

感覺燈會的人氣熱度漸漸燃起 ,

也可能是我自己參與的興趣越來越大 。

2023台灣燈會-01.jpg

 

2023台灣燈會-01.1.jpg

2.8 , 燈會第四天 ,

我揪了朋友來到國父紀念館 , 報名參加導覽活動 ,

除了主燈玉兔壯彩 , 也有很多師傅級的專業花燈 , 非常精彩 ,

遊客摩肩擦踵 ,  大家都很開心地拍照 ,

在寒流中賞燈倍感溫暖 。

 

鮮少看燈會的朋友說:人怎麼那麼多啊?

我說:這位太太 , 燈會再沒人 , 我就想哭了!哈!

2023台灣燈會-11.jpg

來自友好國家的花燈祝福 ,

日本就有好幾個縣市來參加 ,

我最喜歡這座松山城和道後溫泉花燈 。

2023台灣燈會-12.jpg

中美洲的貝里斯也展出特有的動植物花燈:

美洲豹 、巨嘴鳥 、中美貘 、國花黑蘭花 、國樹桃花心木 ,

背景襯托馬雅金字塔遺跡 ,

熱帶雨林風情洋溢 。

2023台灣燈會-13.jpg

這天我開始注意到燈會志工在各處駐點 ,

發放地圖傳單和解答疑惑 ,

維護等待接駁公車的候車秩序 ,

我為他們的投注心力佩服 。

 

燈會初期 , 有聽到一些酸言酸語批評台北市政府鋪張浪費地辦燈會 ,

殊不知這是和交通部觀光局共同主辦的全國性盛宴 ,

而且我看到有些花燈、甚至志工服裝都有企業贊助的標幟 ,

我覺得這是國家人民同心齊力的表徵 ,

而且讓因疫情悶了兩年的社會 ,

彷彿又看到光明 、展現活力 ,

應該要正向鼓勵 , 而非以意識形態來扭曲看待 。

2023台灣燈會-14.jpg

2023台灣燈會-19.jpg

我們報名參加光展區的導覽 ,

因為燈會分散在各區 , 事前我真的搞不太清楚 ,

原本以為是介紹藝術入店的活動 ,

聽完導覽才知道光展區就在忠孝東路上 ,

欣賞沿路的藝術品 , 形成城市光廊的概念 。

 

大部分的作品如果沒有解說 , 還真要有很多想像力 ,

所以我還是喜歡具象、跟兔年主題有關的作品 ,

在百貨公司前的兩座大型可愛充氣兔兔 , 就很吸睛 。

2023台灣燈會-15.jpg

我也很喜歡趴在國父紀念館捷運站上面的光兔 ,

神秘又可愛 , 是日本藝術家的作品 ,

光兔看著一顆有水墨圖像的地球 ,

讓我想到嫦娥奔月神話裡的月兔 。

2023台灣燈會-18.jpg

 

在人行道上的" 光城 " ,

是藝術家將台北不夜城的印象化為抽象的光點圓形連線 ,

超越時間與空間 , 連綿不絕 。

2023台灣燈會-17.jpg

佇立在有公車亭的分隔島上 , 

有發光的海芋沙漏造型裝置 ,

是藝術家描繪四周環山的台北盆地 ,

在這裡隨時可進入郊山 、親近大自然 ,

忘卻都市的緊張和煩囂 , 讓心情趨於平靜 。

2023台灣燈會-16.jpg

忠孝東路另一處分隔島上 ,

有可愛的大貓咪和五顏六色的植物 ,

讓等紅燈和越過冗長馬路的行人和車輛 , 

增添許多樂趣 。

2023台灣燈會-20.jpg

許多巷口還有懸掛不同的燈飾設計 ,

自從信義區繁榮起來 ,

東區很久沒有這麼有趣的景象了 ,

燈會的確帶來人潮和商機 ,

我和朋友想去吃的餐廳都預約訂滿了 。

2023台灣燈會-21.jpg

2.12 傍晚 , 我獨自去逛燈會 ,

先到延吉街的巷子裡 , 吃盤乾炒鱔魚意麵 ,

酸甜美味和家鄉台南一樣 ,

而且讓我充滿能量去走路運動 。

 

光復南路上也燈光閃耀 ,

大巨蛋區和不遠處的101大樓 ,

相互輝映 , 台北越夜越美麗 。

2023台灣燈會-22.jpg

松菸文創園區源展區 ,

遊客爆多 , 走在有點昏暗的園區 , 方向感有點喪失 ,

因為這一區不是我這天的重點 ,

所以就抱著隨緣的心態 。

 

往松菸的大廣場走去 ,

果然有個表演3D動畫的大燈箱矗立在那裏 .....

2023台灣燈會-23.jpg

動畫結束時 , 還有隻兔兔從燈箱內升起 ....

 

雖然聽說這個作品評價很高 ,

不過老人家我對整片玻璃窗透著

燈火通明的誠品生活館比較有感 !!!

2023台灣燈會-24.jpg

2023台灣燈會-25.jpg

接下來我要趕去信義區未來展區看表演 ,

所以沒時間再尋找松菸其他作品 ,

只有匆匆地繞大池塘一圈 ,

水光映著無數小燈飾也很美 。

2023台灣燈會-26.jpg

信義區購物商圈的香榭大道和101水舞廣場 , 都有安排表演活動 ,

我很多年沒看商演了 ,

趁燈會之熱 , 才提起勁出門聽歌 。

 

我來聽卑南族金曲獎歌手桑布伊的演唱 ,

現在他也變成中年大叔了 ,

不過演唱版圖遍及各大賽事慶典和音樂節 ,

創作的專輯是得獎常勝軍 ,

他除了演唱專輯創作歌曲 , 也邀請曾經和他一起出席世大運的泰雅族歌手王祥如當嘉賓 ,

歌聲甜美悠揚的她 , 帶來古調組曲 。

一開始我也靦腆地跟著桑布伊的指令拍手 、揮手 、擺動 ,

後來肢體比較靈活了 , 便放開跳跳運動操 。

半個小時的展演 , 我就滿足地 " 下班 " 回家 

2023台灣燈會-27.jpg

2.16 下午辦完事 , 既然已經出門就再搭捷運到松山站 ,

那裏有佛光山燈會區

 

就在星雲大師 2.5 圓寂後 , 看到各界感念祂的文章 ,

其中讓我很感動的是吳興國懷念祂對當代傳奇劇場默默的捐獻提攜 ,

讓一路蓽路襤褸地經營劇團的他能夠獲得經費 , 培育人才 。

2023台灣燈會-28.jpg

然後市長的臉書上也寫說今年 1 月和滿謙法師討論燈會時 ,

帶了星雲大師的墨寶「仁和安樂   富貴吉祥」送他 ,

而那也是他期待台北的精神 。

 

我才知道還有佛光山燈會區 ,

決定去看花燈 , 感謝大師歡喜結眾緣 ,

將人世間至真至善至美都奉為佛事的心意 。

 

松山車站旁邊就是佛光山台北道場 ,

一座巨大的五色鹿花燈矗立在廣場上 ,

「鹿」取「祿」諧音 , 非常的歡慶吉祥 。

待我搭上接駁車離開時 , 花燈才點燈 , 黑暗中五顏六色地閃爍著 。

2023台灣燈會-29.jpg

2023台灣燈會-30.jpg

我在101下車後 , 覺得腳力還行 ,

便繼續往斜對面的四四南村區走去 ,

行道樹上的燈飾 , 拍起來很有梵谷畫作的魔幻 。

2023台灣燈會-31.1.jpg

2023台灣燈會-31.jpg

四四南村花燈區以農業為主題 ,

將黃澄澄的稻穗展現另一種風情 ,

把老眷村點綴得閃閃發光 。

2023台灣燈會-32.jpg

2023台灣燈會-33.jpg

鄰近101 , 現代與懷舊相對應 ,

也是四四南村一大特色 ,

燈會期間 , 101 拍起來特別好看 。

 

 

2.18 我再次騎小摺去燈會 " 上班" ,

這天是去尋藝術入店的作品 ,

我按"地圖 + 估狗"索驥 , 卻事倍功半 ,

一來地圖只有標出大約巷弄位置 ,

二來老花眼看網頁很模糊 ,

所以在巷子裡繞來繞去 , 只找到幾個不甚喜歡的作品 。

2023台灣燈會-34.jpg

費了一番功夫 , 終於找到這隻最有人氣的怪怪章魚獸 ,

很高興地進去店裡吃冰淇淋休息 。

 

幾年前 , 富邦基金會也在台北街頭舉辦類似的無牆美術館~粉樂町( 詳全文 ) ,

記得有一年我還很勤奮地蒐集印章 、換取小禮 ,

可惜後來規模越來越小 , 然後也停辦了 。

 

這次燈會也舉辦這樣的展覽 , 立意很好 ,

可惜標示不夠清楚 , 作品也不太吸引我 ,

還有下載APP 、集電子章抽獎活動 ,

對老人家我而言也嫌麻煩 。

2023台灣燈會-35.jpg

2023台灣燈會-36.jpg

這是我最後一次逛2023台灣燈會 ,

其實還有很多沒看 , 但是年紀大了就抱著隨緣的心態 , 

比起2016年去桃園逛台灣燈會 ( 詳全文 ) 時足底筋膜炎的我進步很多了 ,

讀起當年的紀錄 , 真是慘烈又難忘的經驗 。

 

2.19 燈會閉幕 ,

蔣萬安市長致詞 ,

台灣燈會始於台北 , 睽違 23 年 , 又回到台北 ,

他將燈會圓滿成功的榮耀歸於所有參與的工作人員和來賓 ,

坐在家裡看電視的我 , 與有榮焉啊 !

 

因此我去翻舊相本 ,

只找到幾張差不多年代的照片 , 但是不確定是否是 23年前的燈會 ,

那是在仁愛路國父紀念館附近拍攝 。

2023台灣燈會-37.jpg

只能說歲月催人老 ....

哈 ! 那不是重點 , 應該是說燈會進步真多 ,

記得有一年是在中正紀念館舉辦 , 擠得看人比看燈還容易 ,

而今年燈會不管是作品素質 、展場規劃或活動設計 ,

雖然仍有改進的空間 , 但是感受到主辦單位的用心 。

2023台灣燈會-37.2.jpg

2023台灣燈會-37.1.jpg

還有攝影器材的進步 ,

以前沒有腳架或底片感光度不夠高 ,

拍出來都是"鬼"照片或見光死 ,

現在人手一支手機 , 隨便拍都是網美照 。

2023台灣燈會-38.jpg

2023台灣燈會-39.jpg

閉幕典禮也將明年燈會接棒給台南 ,

過年時我在台南街頭感受到古都的魅力 ,

有歷史痕跡的老屋掛上燈籠就很有過年的氣氛 。

2023台灣燈會-40.jpg

2023台灣燈會-41.jpg

2023台灣燈會-42.jpg

在巷弄裡與古廟不期而遇 , 也是旅途中的一大驚喜 ,

看著燈 、聽著佛樂 ,

讓心靈沉澱一下 。

 

在地人也推薦我去鹽水看月津港燈 ,

加上最熱力" 四射 " 的蜂炮和美食 , 已經有很多吸引遊客的條件 ,

今年雖然錯過 , 明年也許是一大機會 ,

只是我比較擔心的是台南缺少捷運 、公車誤點 、塞車的交通狀況 ,

如何以接駁車分流 、疏散人群 ,

可以借鏡今年的經驗 。

◎ 里長荒謬劇

 

2022九合一-01.jpg

今年九合一選舉,位於台北市的老喬住家鄰里競爭最激烈的竟是里長席位

一共有三名候選人來搶食這塊餅,以前從來沒發生過,而且與過世兩年的先父有些關聯。

2022九合一-02.jpg

去年底候選人B便登門拜訪,

除了自我介紹是附近修車廠老闆,聽聞經常路過聊天的先父去世的消息表達哀悼,

並且說想要讓鄰里變更好,歡迎參加他辦的義剪活動,

感覺很熱心公益的個性。

2022九合一-03.jpg

今年春在自家樓下遇到現任里長A,好像想來拜訪或在門口放通告。

當年行動不便又不想增添我負擔的先父,曾拜託他外送里長太太賣的營養湯品,

感覺他後來送得不太耐煩,但直到先父食慾越來越少才停止。

總是不多話的A,聽到先父往生、沒什麼表情,

卻很突兀從胸口拿了一枝筆塞給我,好像我是個要糖吃的小孩,

後來才知道原來是選舉小物,讓我心中不是很舒服,

但想想也許他只是個情緒不形於色、或不諳社交禮儀的人吧!

沒有競爭對手,也能順利連任多年。但是今年很不同…..

 

 一位彩券行老闆C率先展開競選活動,

每到倒垃圾時間,總是戴著斗笠、手拿氣球和文宣,和另一位年輕助手鎮守在巷口,

鞠躬哈腰地喊著「說到做到!一起加油!」的口號。

我想生前愛玩樂透機率遊戲的先父,可能也常去他在商店街的知名財神彩券行。

2022九合一-04.jpg

然後B開始有廣播隊伍,

由一位聲音甜美的小姐跟鄰里們拜票,喊著「換人做做看,服務一定讚!」的口號,

隨著競爭火藥味越重,變成傍晚時分一群隊伍喧嘩拜票,呼嘯而過。

 

A一開始只是腳踏車旗隊靜靜地在街巷中穿梭,

沒想到越來越加碼,早、中午、下午定時來廣播「願父老兄弟姊妹繼續來牽成!」,

想睡個午覺都被吵醒,溫馨訴求變成疲勞轟炸

倒垃圾時間也和太太在離C不遠處站崗拉票、發競選小物,讓人倍感壓力。

 

住在新北市的大哥說,周末早上想補眠的侄子也被「凍蒜!凍蒜!」的里長競選鞭炮、歌舞聲吵醒,

氣得跳腳。

2022九合一-05.jpg

應該要敦親睦鄰的角色,卻成了擾民不休的魔頭,

上演一場里長荒謬劇。

我覺得最重要的是將以前的政績和將來的展望,設計成文宣,投入信箱便可以,

台灣人民的素養也需要有質感的候選人。

 

希望再過幾天,生活終於可以歸於平靜了吧?!

• 印度的偉大廚房

The Great Indian Kitchen 1.jpg

前陣子看了兩部 2021年印度電影 ,

一部是劇情片“ 印度的偉大廚房 The Great Indian Kitchen ”

一部是紀錄片 " 焰火書寫 Writing With Fire " ,

都是述說走出傳統束縛的印度女性故事。

 

" The Great Indian Kitchen " 海報中看似一對恩愛夫妻 ,

丈夫是從事教育的知識分子 ,

妻子則是勵志當一名舞蹈老師 ,

新婚時期的確相當甜蜜、順利 ,

直到婆婆前往懷孕女兒家幫忙後 ,

感情開始漸漸變調到無法忍受的地步。

 

她淹沒在每天一成不變、廚房的鍋碗瓢盆惡夢中 ,

影片前半段導演不停地、以俯視角度看著廚具、菜餚 ,

表現出女主角生活侷限在準備餐點的世界裡 , 而且忙得團團轉 ,

伺候公公和丈夫吃飯 ,自己只能在廚房吃剩菜 ,

收拾男人留下杯盤狼藉的飯桌讓她作嘔 ,

影評形容他們是為所欲為的巨嬰 , 真是貼切 ,

夫家的習慣與她的原生家庭完全不同。

 

傳統觀念的夫家不准她外出工作 ,

廚房工作讓她忙到全身黏梯梯又疲倦 ,

晚上還要應付丈夫、作無趣又疼痛的房事功課 ....

生理期來也要被關在小房間 、不准見人和坐床上 ,

丈夫就請嫁出去的姊妹抽空回娘家幫忙 。

雖然可以不用做家事、暫時休息 , 卻被大家嫌棄、冷言冷語 ,

好像月經來是她的錯 , 骯髒又偷懶、不懂規矩。

 

壓垮這段婚姻的最後一根稻草竟是.....

廚房洗手台下壞掉的水管 !!!

丈夫把找水電工的事一直當耳邊風 ,

妻子面對堵塞的髒水和漏水相當無奈和厭煩 ,

只好日復一日地提水桶到後院倒髒水 ,

我心想印度連找水電師傅也要透過男人喔?真麻煩 ,

環境搞得這麼噁心 , 感情必定糟糕 ,

可惜父權主義的丈夫不懂 ,

仍好整以暇地找親友來家作客 。

The Great Indian Kitchen 2.jpg

看完電影 , 我很好奇編導是否是女權主義者?把男主角拍得超級渣 ,

這種情況又是什麼年代呢?好像早期日本太太服侍丈夫一樣 。

 

查了資料 , 這位 JEO  BABY 導演竟是土生土長的印度男性 ,

他自己卻很愛下廚 ,

寫的故事是講印度普遍的現象 , 因此後來得到很大的迴響 ,

但是這種題材很不討喜 , 讓他在籌措資金時困難重重 , 被串流平台封殺 ,

加上片中還置入了時事 " 印度神廟禁女令 " ,

除了引起保守派信徒的不滿 ,

卻也受到曾參與判定此令違法的最高法院法官的注意 ,

在一項討論平權的大型論壇中引用此片。

 

看完電影後 , 被公視的一部紀錄觀點的影片簡介吸引到 ,

便點進公視+7 觀賞 ......

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2022年5月21日 星期六

• 那些書教我的事 21

推輪椅.jpg

" 凌性傑:
刪除掉這些不愉快的小疙瘩 , 我的中年時光其實很平和、很悠然 ,

把時間花在值得的人事物上面。

慢慢摸索才發現 , 繁複的人情裡 , 趨吉避凶之道就是只跟好人往來 , 只跟相處得舒服的人聚會。

內心厭惡卻不得不如此的關係 , 以及虛浮的交接 , 應付過去就好。

因此 , 更加珍惜身邊的好人 , 默默把責任扛在身上。

我很喜歡「照顧」身邊的人 , 在來得及的時候盡力地付出。

照顧到後來 , 不管有沒有血緣 , 能夠長時間同桌吃飯的都是親人了。"

 

" 石曉楓:
有一陣子我常在探視父母途中 , 道遇郭強生 , 他也正在看望父母返家路上 ,

我們笑稱這就是中年人的行進路線

從簡媜的《誰在銀閃閃的地方,等你》 , 到張曼娟《我輩中人》、郭強生《何不認真來悲傷》及鍾文音《捨不得不見你》 ,

我在作家的文字自我生活的實踐裡 ,

一步步領會中年人生的轉變 , 一如你所言 , 各種酸痛與增長 , 確然只有自己知道。"

 

" 在人生的下半場 , 或許我們真該亮出陳年檔案 ,

按下滑鼠的「重新整理」鍵 ,

認真地排序 , 什麼是可以放棄割捨 , 失去亦不足惜者?

又有什麼是值得珍視 , 可以為之等待甚至退讓者?

我們面對了更多照顧與承擔的責任 , 但也應堅持一定的優雅與尊嚴 , 這是大人品格與氣度的體現。"

 

( 摘自聯合副刊 / 【文學相對論12月 二之二】石曉楓vs.凌性傑 / 歡迎來到人生下半場 )

2021.3.13 家庭照

 

北海岸.jpg

" 剛到冰島時 , 起初可能還在看著社群軟體上的恩恩怨怨、可能還在為工作還是人際煩心 ,

但當你身處在那樣的壯闊景致中 , 好像那些世俗瞬間凍結 , 突然靜音了。

凡事彷彿都沒有了對錯 , 因為那些都是相對的 , 所有的混沌都來自比較

這些一時間都將消逝 , 因為你的眼前出現了絕對 , 沒有任何事能凌駕於自然

當你大聲喊去 , 連餘音迴盪都沒有而被寂靜吞噬 , 繁瑣的事顯得極度細碎 ,

這時低頭看看自己劍拔弩張的一幕 , 彷彿鬧劇。"

 

( 摘自 udn / 500輯 / 質感生活 / 林唯哲 )

攝於2015.7.14 南雅奇岩

 

老媽拍我.jpg

" 我的抽屜裏有一張童年的照片 , 他是我心中的小孩 .... 恍惚之間 , 我們已渡過了時間之河 .... "

" 我跟他訴說別後的人生 .... 火車急速前行 , 我們愈離愈遠 ....,

他是否對我即將前往的地方、就要變成的模樣不以為然 , 甚至感到失望呢?"

 

" 每當我爲要事或瑣事而煩悶時 , 只要拿出這張照片 , 靜靜地和童年的我對晤 ,

那麼在他的引領下 , 我很快就能找到回去的路 , 回到童年的國度。

不只是在重溫舊夢中 , 恢復單純而清靜的初心 ,

更可以提醒自己 , 在這濁世裏浮沉的我 , 是否失去了當年善良真樸的「赤子之心」?"

 

( 摘自講義雜誌2020年12月號 / 王溢嘉 / 心中的小孩 找回那個被忘記的我 )

家庭老照片

 

蛤礪.jpg

" 有人問 , 該看什麼書?我總是答:看「好看的書」。

所謂好看 , 這個好 , 指的是「容易」 , 同時也是「看得下去」。"


" 那些不動腦筋就吃得下去的東西。這些東西 , 就是「好吃的東西」。

像麵疙瘩 , 你根本還搞不清楚碗裡糊糊的一堆料 , 但聞起來是那麼的香,....

而這一切你完全沒有戒心 , 只是不設門檻的往嘴裡送。

這就是「好吃」 , 就是「吃得下去」 , 就是「容易」 , 也就是「與你相和」。"


" 什麼是好的影片?太多太多。

但你坐在沙發上看著看著 , 愈看愈投入 , 卻又全身放鬆 ,

及至看完 , 人從蜷曲的身形中起來 , 感到通體柔軟 , 又甚至有點餓 ,

這種狀態 , 就是我說的「好」「容易」「與你相和」。"


" 好的閱讀 , 也要你看得進去....

倘你看了兩三頁 , 進不去了 , 那就別勉強。這就是「不好看」了。"


" 平淡的文章寫不好 , 才會殫精竭慮去寫成「假驚世駭俗」的故事。

平淡中見高明的紀錄影片不會拍 , 於是才要找荒誕乖張的好萊塢故事拍成轟轟隆隆的影片。"

 

( 摘自聯合副刊 / 【俯拾皆好風景】舒國治 / 所謂好吃 )

攝於2019.3.29

JR.jpg

" 紀錄片拍攝的是入世的作為 , 必須走進人群,

如同好廚師實際走進市集 , 走進作物產收的農地 , 甚至走入販家和農人們的生活裏 , 帶回新鮮的食材 , 更帶回人們談話的身影輪廓。
只要材料真實 , 不是加工劣品 , 取得方式夠自然無礙 , 料理不需花太多工夫調味花樣 , 便可端出動人佳餚..."

 

" 「想要活得好, 就去看看別人是怎麼活著。」"


" 片子裏的故事能量 , 連結觸發了觀看者自身, 讓人們開始去思考和討論。這是好的開始。

如同這一路在紀錄片拍攝上的風景 , 也豐富了我的生命韌度 , 讓「活著」這件事, 有更多元的可能。"

 

( 摘自講義雜誌2021年一月號書摘 / 黃嘉俊 / 讓我到你的生命裡走走 )

2018年紀錄片《最酷的旅伴 / Faces Places 》

 

◎ 間諜之妻.關鍵13分鐘.失控的審判

最近欣賞的 3 部不同國籍的電影 ,

都是真人真事改編 ,

題材也都是小蝦米對上大鯨魚 ,

小人物英雄抵抗暴虐無道的國家機器 ,

我想紀錄一下看片心得。

間諜之妻1.jpg

第一部是2020年日本NHK的電視電影~ " 間諜之妻 "

獲得威尼斯影展銀獅獎 ,

故事背景是二次世界大戰~ 太平洋戰爭前夕....

 

高橋一生飾演的福原優作是一位商社社長 ,

家境富裕, 思想前衛 , 也是業餘拍電影的愛好者 ,

蒼井優飾演他的太太福原聰子, 便是他拍電影的最佳女主角 ,

兩人有共同對表演藝術的興趣, 鶼鰈情深 。

 

兩人對當時日本社會充斥的愛國主義背道而行 ,

依舊捨棄和服 、穿洋裝 , 喝洋酒 ,

嚮往美國的自由民主制度 。

 

後來福原先生帶著姪子從中國滿州旅行回日本,

福原太太懷疑先生有事相瞞,

甚至發現他從滿州帶回一位年輕女子, 讓她心生芥蒂。

 

直到太太從姪子那裏得知他們在滿州所見所聞 ,

有關日本關東軍在滿州的暴行和人體實驗 ,

她從害怕被丈夫和姪子連累 、淪為叛國賊親戚的態度 ,

轉為支持他們的人道正義大業 ,

並且願意冒險和丈夫分頭前往美國告發日軍的行徑 。

 

雖然他們的美國夢計畫功虧一簣 ,

但是隨之而來的珍珠港事件和美國大轟炸 ,

也讓日本成為戰敗國 。

間諜之妻2.jpg

這部電影最讓我印象深刻的是幾場戲的舞台劇感 ,

劇場般的背景凸顯演員的演技和心路歷程 ,

例如福原太太藏匿在木箱中的輪船 , 害怕地從縫隙中窺視警察的突襲檢查;

還有福原太太被關進的精神病院 , 遇上大轟炸 , 她從炸開的療養院走向火光 ,

不同於其他人的恐懼 , 而是看到了生死未卜的丈夫預測到的日本國命運 ,

究竟瘋的是她 , 還是這個國家 ....

 

還有虛與實之間的交錯 , 也提升了電影的藝術層次 ,

導演將福原先生的電影創作剪接了滿州紀錄片部分畫面 ,

使得劇情逆轉而行,  是電影中的大亮點。

 

13minutes1.jpg

第二部是2015年的德國片~" 帝國毀滅 :關鍵13分鐘 "

獲得德國導演獎最佳影片 , 和德國電影獎七項大獎提名 ,

是第二次世界大戰時反抗希特勒的德國鬥士格奧爾格 ‧ 艾爾塞的故事 。

 

艾爾塞是一位崇尚自由的人 , 無黨無派 ,

擅長修理鐘錶 、木作 , 也會樂器和跳舞 , 很會把妹 ,

他不管家鄉有未婚妻 , 愛上有夫之婦 , 並執意當其地下情人 ,

這樣的性格實在很難與"革命鬥士"聯想在一起 。

 

直到納粹黨贏得選舉後 , 更加一言堂 ,

一位共產黨好友被納粹士兵抓去思想與勞動改革 ,

還有認識的猶太鄰人跪在廣場上被納粹士兵霸凌 ,

加上希特勒即將對英美等強國宣戰 ,

讓艾爾塞反抗狂人暴政之心越發堅定 。

Georg_Elser-Briefmarke.jpg

( 郵票上的本尊照片   from 維基百科 )

他先到納粹黨的軍備工廠工作 ,

卻在裡面偷偷組裝和測試炸彈 ,

然後沒告訴任何人 , 離開家鄉前往慕尼黑 ,

到一啤酒館工作 , 那是希特勒即將在納粹黨紀念大會演講的地點 ,

艾爾塞晚上躲在啤酒館裡 ,

把炸彈安裝在演講台後面挖空的柱子裡頭 。

 

結果希特勒卻提早13分鐘離開啤酒館 ,

艾爾塞正要前往瑞士的邊境時遭到逮捕 。

13minutes2.jpg

電影一開始先是艾爾塞躲在黑暗中組裝炸彈 ,

隨即他就遭到逮捕 , 即使受到酷刑也不承認 ,

直到見到未婚妻和他的愛人 ,

為了保護她們 , 他才坦承一人犯案 , 親友並不知情。

 

諷刺的是納粹官員懷疑他背後有更大的組織 ,

於是不斷受到嚴刑逼供 , 艾爾塞一邊回憶過往 ,

才慢慢刻畫出這位藍領工人的故事和動機 ,

很難想像一個毫無政治偏好 , 而且活在自己浪漫快樂的世界裡的人 ,

會為了希望阻止戰爭的理想去冒險 。

 

雖然那關鍵的13分鐘 , 沒能改變二次大戰的歷史 ,

但是艾爾塞的存在 , 證明了在那一段德國瘋狂的時代 ,

仍有德國人保持良善和理智的心 ,

甚至影響到奉命刑求艾爾塞的蓋世太保和一旁負責記錄的秘書。

 

the Mauritanian1.jpg

第三部是2021年的英語片~ "失控的審判"

改編自《紐約時報》暢銷回憶錄《我在關塔那摩的日子,

影后茱蒂‧佛斯特再以此片獲得金球獎最佳女配角獎,

我覺得男主角塔哈‧辛拉表現也相當出色, 有入圍男主角獎 。

 

原片名"THE MAURITANIAN 茅利塔尼亞人",

指的是男主角 Slahi 的國籍, 一個位於非洲西北邊的國家 ,

他因為得到獎學金而前往德國留學 , 並且成為工程師 。

後來他風光回國 , 在家鄉小鎮上是優秀的精英人物 ,

他的母親非常引他為傲。

 

2001年在沒有充分證據和審判起訴下,

卻被美國政府當作恐怖分子關起來 ,

從約旦監獄 、阿富汗空軍基地 ,

2002年移到古巴關塔那摩美軍監獄 ,

受到許多不人道的逼供刑求 ,

直到有位大律師 Nancy Hollader ( 茱蒂‧佛斯特飾演 )願意幫他辯護 .....

 

但是自從2001年的911恐怖攻擊事件後 ,

美國從政府到人民的肅穆警戒氛圍 , 

對任何可疑分子採取寧可錯殺 , 也不願錯放的態度 。

歷經14年, 2016年他才重獲自由 , 可惜他的母親已經等不到他了 。

the Mauritanian2.jpg

我很喜歡茱蒂·佛斯特年輕時演的" 沉默的羔羊" ,

一位面對食人魔、把內心恐懼化為勇敢行動的初出茅廬探員 ,

現在的她 , 雖然年華老去, 但是臉上的皺紋和白髮化為經驗老道的律師 ,

走在美軍監獄的長廊 , 她下巴抬得高高的 ,

面對可能的恐怖分子和之後的輿論撻伐 , 她更是毅力堅強 ,

抽絲剝繭地為他找尋被美軍刑求逼供的證據。

 

記得有一幕很諷刺 ,

因為顧慮到穆斯林不吃豬肉 ,

律師和助理帶著麥香魚堡給 Slahi ,

結果 Slahi 卻把它丟一旁 ,

律師只好自嘲說不知道為什麼監獄外只有一家麥當勞……

之後從他的日記中 , 才知道那麥香魚堡對 Slihi 有一段不堪的回憶 ,

看到美軍對一名還未受審判的人 , 使出種種惡毒的手段 ,

真是不忍目睹。

the Mauritanian3.jpg

一開始 Slahi 對美國律師帶有戒心 ,

對自己的遭遇總是避重就輕地或略而不說 ,

直到律師建議他把過程寫下來 ,

他才漸漸想起那些可怕的經歷 ,

只是經過層層的把關 , 許多文字都被塗黑 ,

包括律師調閱的資料 , 都是被動過手腳的 ,

看起來真荒謬 , 好像回到以前的戒嚴時期。

 

14年後 , Slahi 終於可以透過視訊 ,

美國法庭闡述自己的理念和感想 ,

他以前很嚮往西方民主自由的國家 ,

沒想到會遭遇到這樣的事 ,

但是他選擇原諒 , 能夠放下仇恨, 才是真正的自由

 

片尾出現本尊 , 笑容可掬 ,

也結婚有自己的家庭 , 過得很幸福。

他的正念 , 跟現在正在發生的戰爭、種族紛爭和恐怖暴力事件 ,

真是一大對比。