曾經在講義雜誌上讀到一篇書摘 ,
是作家
亮軒 寫的
" 青田七六 " 一書中的文章 ,
最有印象的是他回憶起姑媽、 姑丈在庭院圍柵欄養雞的
童年趣事 ....
後來我在
青田街巷弄裡騎單車 ,
總會在
七巷六號門口瞧瞧招牌 ,
搞不清楚現在是一家餐館還是能進去自由參觀？
直到去年夏天 ( 2013.6.2 )
大安區公所辦的
" 古蹟新生： 保存光陰故事 " 活動 ,
請
水瓶子在青田七六演講
" 老房子，新生命 " ,
機不可失 , 我趕快報名參加 !!!
這次活動沒有颱風來攪局 ,
吸引很多人來參加 ,
看來大家對這棟古蹟建築都充滿好奇心。
進去參觀時 , 為了保護古蹟 ,
規定在
玄關先
脫鞋、 穿
襪子 ....
原來水瓶子是位先生 ,
因為也是水瓶座 ,
聽他講話就很有同類 ~~~
一樣都來自外星球生物的感覺 .... ^ ^
他自我介紹：
本來只是在部落格上介紹有特色的
咖啡館100篇 ,
後來變成實際的
文化導覽 ,
更進一步成為
古蹟活化的推手 。
( 他把理想付諸實踐的精神倒是比我厲害多了 !!! )
內容比較偏向青田七六重生的過程 ,
他大概覺得大家對這棟老房子的故事應該有基本認識了 ,
所以只重點式地提了一些歷史 ,
讓我跟的有點吃力 ,
加上人很多、 很擠 ,
中間休息時間我就翹課去活動筋骨、 拍照了 ....
前陣子讀完 " 青田七六 " 這本書 ,
才比較能融入當時演講內容。
這棟和洋式混合建築最早的主人是台北帝國大學足立仁教授 ,
來自北海道 ,
研究土壤微生物、 有機堆肥 ,
當年帝大的農業系很夯 ,
( 讓我想到電影 KANO 裡 , 那位很會種香蕉、 木瓜的日本老師 .... )
日本很需要台灣農產品 ,
台灣種的白米得輸出給日本人吃。
足立仁參與這棟房子的設計 ,
裡頭空間除了大大小小的房間 , 還有花房、 游泳池 ,
他大概也沒料到後來日本會戰敗 ,
才會精心設計了一棟雅致的家來居住。
帝大沒錢蓋教員宿舍 ,
所以青田街的房子都是教授們自己蓋 ,
每棟風格都不同 ,
昭和町是日據時代台北的尊貴地區。
從這裡再走過去一點、 東門外錦安公園、 金山南路附近 ,
則是有統一規格的官方宿舍 ,
這一帶和台灣人居住的艋舺、 大稻埕有所區隔。
民國 34年馬廷英教授率先被派來台灣接收帝大 ( 現在的台大 ) ,
他跟足立仁買下了青田七六 ,
後來才把一對兒女從大陸接過來 ,
而作家亮軒 、 本名馬國光 , 就是他的兒子。
這個家用現代說法就是一個 " 多元成家 " 的結構 ,
除了馬家一家三口 ,
馬教授陸續讓一些剛來台的朋友借住 ,
包括 " 巨河流 " 名作家齊邦媛教授 ,
那真是一個同是離鄉背井的異鄉人 ,
朋友之間互相幫助的時代背景 ....
還有亮軒的姑丈姑媽一家六口也住進來 ,
之後馬教授再婚、 又生了 3 個小孩 ,
以當年教書的薪水要養一大家子是很困難的 ,
馬教授就把房子的所有權讓給台大 ,
可能是為了可以避稅 。
等到馬夫人也過世後 , 家人依規定得遷出 ,
台大也沒有花什麼心力在管理這老房子上 ,
任它蒼老頹敗 ....
直到 2010 年 由一群台大校友組成黃金種子文化事業 ,
和台大、 文化局簽約 ,
重新修繕 , 除了文化導覽 , 為了收支平衡而開餐廳。
水瓶子是黃金種子的文化長 ,
他常在國外博物館參觀 ,
除了展覽也可以用餐、 休閒 ,
因此想到可以把想開咖啡館的想法和老屋活化結合 ,
不過古蹟裡不能用火 ,
剛好亮軒的姑媽在後院加蓋了一間磚屋 ,
他們就將它改建成廚房。
因為馬教授是知名的地質學專家 ,
所以文創團隊在庭院設了一面岩石標本牆來紀念 ,
並且把餐廳販賣的冰淇淋以岩石礦物來命名 ....
為了維持建築原貌 ,
找了懂得傳統工法的師傅 ,
解決老房子鼠輩流竄的問題 , 裝設冷氣 ,
保留原有的陶瓷開關和門把 ,
現在仍要定期修繕。
屋裡許多造型的玻璃燈罩 ,
都是從足立仁時代就保留下來的。
窗格上還有不同時期的古早毛玻璃 ,
( 以前我家也有 .... )
亮軒寫那是源自日本人愛用的白色紙門 ,
可以採光但不透明 ,
保留一點隱私。
亮軒以其驚人的記憶力和美學素養 ,
在書中逐篇描寫老家屋宇的回憶 ,
從青田街外面瑠公圳和水田的景緻 ,
從住宅門牆、 玄關、客廳、書房 .... 說到櫃子 ,
篇篇都有動人的描述或有趣的故事 。
從玄關登上挑高的木材地板 ,
主要的房間就位在這扇不對稱的洋式門之後 ,
亮軒寫這樣的設計是為了
讓主人能從客廳門口就向剛進門的客人行禮。
當水瓶子講到馬家父子反目失和的時候有點模糊帶過 ,
大概不好意思說三道四 ,
不過亮軒在書中倒是不避諱地寫的很清楚 ,
可能是因為在父親去世前已經和解 ,
也許年紀到了一個歲數 , 許多恩怨都能雲淡風清了。
馬教授是一位很專心在研究學問的學者 ,
和家人之間的感情並不親密 ,
但是從他收留妹妹一家人和朋友來看 ,
是一位對錢財淡泊、 心胸寬大的好人。
後來馬教授想再婚 , 卻被管理家裡財務的妹妹從中阻撓 ,
因為妹夫來台後 , 懷才不遇而精神憂鬱異常 ....
馬國光的姑媽擔心新大嫂會讓她和孩子的生活失去依靠 ,
卻把反對再婚的信件說是國光寫的 ,
讓馬教授很生氣 , 對兒子非常不諒解 。
失去了這段姻緣的機會 ,
馬教授直到 60 歲才又續絃。
國光 20 歲出頭就離開這個家了 ,
從一個不愛唸書的小孩 ,
後來變成飽讀詩書的學者和作家 ,
我想他的父親研究學問的熱忱 ,
和從小被書籍、 田野包圍的環境對他有潛移默化的影響 ,
還要讀讀他的另一本自傳 " 壞孩子 "
才能了解其中的轉折。
那天在長廊上拍照時 ,
我對他書中提到的餐廳和花房 ( 陽光屋 )最有印象 ,
剛好有兩組客人在裡面喝下午茶 ....
長廊和房子架高的設計 ,
都是為了通風、 防濕防蟲 ,
常見於日式建築。
( 小時候我外公家也是如此 .... )
花房屬於木房子外的特別空間 , 沒有架高 ,
在足立仁時代自然是種些園藝花草的地方 ,
後來變成他的姑媽踩縫紉機、 工作的空間。
餐廳前面的房間是客廳 ,
有六角形窗格子和凸窗設計 ,
不過以前客廳變成馬教授延伸出來的書房 ,
是家人的禁地 ,
他對父親最多的記憶 ,
就是他在堆滿書籍的書房裡
用打字機打字、 用毛筆寫論文的背影 ,
雖然大部分時間都是關著門的 ....
另外一間就是演講時用的榻榻米房 ,
在長廊的盡頭 ,
外面還掛著足立仁時代的牌子 " 座敷 " ,
裡面是主臥房和孩子房 ,
本來中間應該有和式紙門隔開 ,
現在已經不見了。
在馬國光要考中學前的一段時間 ,
父親要他一起睡在這間房間來督促他唸書 ,
是他們父子關係最親近的時候。
亮軒以日本名導小津安二郎的電影
來解說日本人的傳統住宅文化 ,
攝影師以固定鏡頭、
趴在地上拍榻榻米房的生活起居 ....
我也看了小津導演的名作 ~~ 修復版的 " 東京物語 " ,
一對老夫婦到東京來探望已成家的兒女 ,
大家都忙於工作 ,
最後反而是守寡的媳婦最孝順他們。
好像在欣賞一幅幅黑白老照片 ,
拍的雋永而深刻。
各種窗格的設計 ,
上面 2/3 透明與下面 1/3 不透明玻璃的運用 ,
利於彩光 , 也可以從屋內欣賞庭院景緻 ,
兼具隱密性。
窗外還有印度式的百葉窗 ,
有遮陽防曬的功能 ,
上面有遮雨棚。
後院有一個景觀水池 ,
原本應該是一個浴室 ,
後來屋子老舊 , 屋頂全垮下來 , 弟妹也無力再重建了。
亮軒回憶小時候洗的是日式澡 ,
先在浴桶外面把身體洗乾淨了 ,
再進去泡熱水 ,
而且是父親第一個洗 , 最後才輪到婦孺 ,
長幼倫理有序。
浴室外面的游泳池已經不見了 ,
現在是客人露天用餐的地方 ,
有噴著降溫的水霧,
似乎聞到天然防蚊液 ,
幸好不太刺鼻。
我在前院花壇遇到一隻黒冠麻鷺 ,
不知道是不是從新生南路對面的大安森林公園飛來的 ,
正想拍照時 , 牠就飛到屋頂上去了。
我很喜歡讀書中描寫小時候動物玩伴的故事 ,
除了姑媽姑丈在庭院養的雞 ,
神出鬼沒、 偶爾回家的貓咪 ,
游泳池裡的烏龜 失蹤多日後, 被發現原來躲在浴室裡 ,
連公雞的爭鬥、 母雞的慈愛 , 都寫的非常有趣。
還有從美軍友人那裡領養的、 受過德軍納粹訓練的狼犬 ,
非常聰明 , 曾經救過溺水的國光 。
以前的日子貧窮 ,
雖然沒有什麼寵物的概念 ,
但是是小朋友最好的玩伴 ,
甚至是馬教授與貓狗的相處 , 都比和家人更知心。
參加大安水路鐵馬遊蹤後 ,
我才對瑠公圳有一些認識 ,
讀了亮軒描寫青田街附近的環境 ,
讓我更有想像畫面了。
我在網路找到兩張老照片 ,
一張在青田街外面、 新生南路上的瑠公圳 ,
書中描述從清真寺那裡有木橋穿越到新生南路另一邊 ,
現在的大安森林公園 , 以前是一大片水田。
那時新生南路和和平東路交叉口並沒有陸橋 ,
卻是一個夏天納涼的好地方 ,
大家穿著木屐、 搖著紙扇 ,
坐在石墩上聽水流聲。
另一張老照片則是台大校區外面的木橋 ,
國光常常帶著狗 , 沿著圳道走到台大 ,
他跟狗狗一起去瑠公圳水源地游泳 ,
現在靠近舟山路 、 台大的農業試驗場那邊 ,
還保留了一點瑠公圳水源地和田地 。
國光放鵝的經歷也很好玩 ,
沒想到鵝也很聰明 , 會自己認路從台大回到青田七六 。
但是到了過年 ,
姑媽把鵝交給路邊的烤爐攤販 ,
雖然表弟妹抗議、 拒絕吃 ,
國光倒是沒什麼罪惡感 ,
畢竟平常是吃不到這樣的美食。
( 想到我畫過的一篇 " 鴨鴨故事 " .... )
六十多年前的台灣 ,
和現在到處都吃的到各式美食真是天壤之別 ,
不過至少那時候生活簡單純樸 ,
不用擔心吃到塑化劑還是毒澱粉 ....
我也喜歡書中的
" 蟲蟲篇 " ,
現代蟲友喜歡拍下昆蟲的特寫 ,
沒想到亮軒小時候以
肉眼細微觀察蟲蟲生態 ,
還能寫的精采 , 真是讓我佩服 !!!
他寫出蜘蛛與馬蜂大戰過程 ,
螞蟻搬家的隊伍 ,
大蜘蛛如何玩弄獵物再享用大餐 ,
在樹幹上蟬蛻的神奇畫面 ,
半個巴掌大的蝴蝶飛舞 ....
經常偷拿父親
藏書看的國光 ,
有不少科學的書 ,
他最喜歡的書竟然是
牛津大字典 ,
因為裡頭有很多小插圖 ....
想要小朋友從小培養
閱讀習慣和
觀察能力 ,
恐怕得先把電視、 手機和任何 3 C 產品去掉 ,
沒有那些資訊娛樂的干擾 ,
讓生活環境和大自然如此貼近才行 。
拍照完 , 我買了一球
Rock Ice Cream ,
一邊吃一邊在綠樹成蔭的青田街散步 ,
在暑氣難耐的夏天 , 真是一大享受 ,
感謝當年
保護老樹的前輩們 ....
亮軒在最終篇寫道~ 這本書是在青田七六完成的 ,
每天清晨六點水瓶子就來幫他開門 ,
讓他在客人來之前 , 可以在裡面寫作 ....
以前是他家 , 現在卻變成好像駐村藝術家的角色 ,
在裡頭寫書 , 回憶和感觸特別多。
後來也成為青田七六固定的
導覽志工 ,
有興趣的朋友可以上官網預約報名。
雖然只是一間八十多年的老房子 ,
但是因為有他這麼豐富的故事 ,
更增添了青田七六的獨特性和價值。
