( 網址： 漢聲巷 FB )
上禮拜接到漢聲老同事羅阿智傳的訊息 ,
總編輯----老大娘 Linda 吳美雲女士
在 2016.5.12 凌晨走了....
很意外 ,
但是好像也有點冥冥之中 ,
自從今年書展期間,
讀到她為新書 " 與大師 " 系列叢書寫的序 ,
談到自己因為生病而與大師接觸的心路歷程 ....
這幾天腦袋一直回想起
在漢聲工作10年的日子 ,
才想到我跟老大娘真的不熟 ,
有擦出一點火花的機率 ,
用10 根手指頭就數完了,
不過反而印象更深刻。
我剛進漢聲時 ,
是在黃先生掌管的雜誌部旗下 ,
Linda 掌管翻譯兒童叢書的精選部 , 是在公司的另一端 ,
對於這位大老闆的事都只有從前輩口中傳聞而已 ,
聽說她很洋派 ,
從精選部的辦公室自由開放的喧嘩氛圍來看 ,
就和我們這一端老中式、 沉穩淨心的內斂風格差很大。
記得跟她第一次接觸 ,
是我被派去支援小小百科動畫部時 ,
我的座位旁邊剛好有一扇門 ,
因為辦公室是公寓打通的關係 ,
那扇門平常都是關著不用。
每當老菸槍同事犯菸癮時 ,
很怕煙味的我就稍微開開那扇門通風一下 ,
結果 Linda 到動畫部巡視時看到 ,
馬上發飆地罵~~~ 誰開這扇門 ?
我有點嚇到 , 其他前輩過來幫我解釋 。
後來她沒說什麼 ,
只是用手拍拍我的肩和手 ,
我才發現她的手又厚又溫暖 。
回想起來 ,
她應該只是個性急、 嗓門大而已 ,
但是心是熱的。
上週六和文瑰一起回漢聲 ,
去靈堂拜拜老大娘。
靈堂用的照片 , 黃先生拍的 ,
她笑的眼瞇瞇, 手捧一堆紅紙花 ,
像隻貓、 也像個孩子 ....
忽然想起過年初五公司開工、拜拜、 放完鞭炮後 ,
大家都會在地上撿紅紅的鞭炮花 ,
應該是那時候拍的照片吧?!
跟她共事最久的主編淑霏聊起老大娘 ,
更覺得她不笑的時候 , 看起來很威嚴霸氣 ,
不過跟她熟悉的話 ,
其實是讓人拿她沒轍的可愛老小孩。
那天看了羅阿智製作的 Linda 照片播放 ,
我就在想我好像都沒有跟她合照過耶?!
隔天很健忘的老喬熊熊地想到
我在漢聲唯一一次的員工出國旅遊 ,
老大娘有去嗎？
趕緊找出我做的兩大本旅遊本出來 ,
第一頁就看到團員名單 .... Yeah !!!
哈!!! 我以前真的很認真齁 ,
把旅遊紀錄做的很仔細 ,
不像現在 , 照片都不洗了 ,
連數位紀錄拖了N久都不一定孵的出來。
最年輕的雅莉妹妹居然是大隊長 ,
難道黃先生以前就看出她將是一位玩咖嗎？
翻著旅遊紀錄 ,
一些回憶又回來了....
2000年的陜西-青海-甘肅之旅 ,
我想應該是為了之後的小百科報報計畫 ,
帶我們這些老編輯、小編輯去開開眼界 ,
順便做田野調查的採訪訓練 ,
看了很多歷史古蹟、 鄉土建築和佛窟藝術。
不過大概就屬 Linda 最投入吧 ,
拉著李乾朗教授問東問西 ,
當她搞懂了 , 就會很興奮地找老編輯們分享 ,
我那時還愣頭愣腦地 ,
到處閒晃拍照、 當觀光客 ....
有一次卻被她盯上了 ,
拉著我說了一堆 , 害我腦袋快打結了 ,
大概我這種反應慢很多拍的呆若木雞 ,
讓她覺得無趣 , 後來就沒找過我。
不過老編輯們比較慘 ,
晚上還要跟 Linda 開會....
想到靈堂上拜了一罐她最愛的可樂 ,
我想她會不會是喝太多可樂 , 所以太亢奮啊？
那種刺激性飲料我早就戒了 ,
要是她是我老媽 ,
一定被我唸 ....
後來黃先生也叫我去屋頂上畫張平面圖 ,
我哪會畫啊 ??? 亂畫一通。
只有畫佛像速寫的時候開始認真一點 ,
因為有趣多了。
有一天在青海海拔 3000多公尺的山上 ,
我突然覺得不對勁 , 變的很喘 ,
就慢慢地移動下台階 ,
結果半路就碰到 Linda ,
她早就臉色蒼白地坐在那邊休息了 ,
我和她對看一眼 , 我了解她的明白 ,
老的、 小的都有高山症狀 ....
雖然我反應很慢 ,
不過我是筆記整理王 ,
完成兩大本剪貼簿後 ,
本來拿給同事們分享 ,
結果被黃先生拿去看 ,
他說女孩子的細心就是不同 ,
還很高興地拿去給 Linda 看 ,
我知道黃先生一直都很罩我 ,
不然我這種我行我素的傢伙可能早就被開除了吧 ~~~
之後的小百科報報階段 ,
整合了精選部和雜誌部的人才 ,
捲起衣袖跟著漢聲兩大老一起打拼 。
Linda 安排總務處煮晚餐 ,
無止盡的加班不用吃外面油滋滋的便當 ,
下午休息時間就跟著徐紀師父打拳 ,
那幾年吃大鍋飯的日子 ,
漢聲成了我第二個家 ,
待在公司的時間比在家還長 ....
有一年碰到很嚴重的颱風 ,
文編想做颱風報導 ,
Linda 召集所有人來談自己的颱風經驗。
輪到我的時候 ,
我就說颱風前買了大西瓜 ,
結果碰到大颱風停收垃圾 ,
老媽不准我吃西瓜 , 以免增加垃圾 ,
而且冰箱食物越來越少 ,
很後悔應該準備餅乾泡麵 , 而不是買西瓜。
老大娘好像覺得有趣 ,
就說你媽媽爲了減少垃圾 , 不讓你吃西瓜？
後來我的颱風經驗有沒有幫到文編寫稿 ,
我也不記得了....
記得老大娘很重視報報的"嘰嘰喳喳" 版 ,
那是融合遊戲、笑話、徵稿訊息的趣味版 ,
講究活潑生動的編排 ,
沒有既定的版式可套 ,
因此也是美編組要跟文編組每期都要磨合的一版 ....
每次初編的版面如果能通過老大娘關卡 ,
我就要謝天謝地 ,
反之 , 又要傷腦傷胃了 ,
那是一段跟她鬥智的日子。
我是一個頗敏感的人 ,
到了報報後期 ,
可以感覺到她的壓力和情緒 ,
我也大感身心俱疲 ,
一個只想靜靜畫圖的人 ,
老是陷在嘰嘰喳喳的拉鋸戰裡實在吃不消。
當任務告一段落 ,
漢聲要進行轉型和縮編之際 ,
我萌生去意的想法已堅 ....
( 網路照片 )
當時每個人都被老大娘叫到房間談 ,
那是我最後一次跟她面對面講話 ,
我說我想離開公司去畫插畫 ,
她說那會很辛苦喔 ~~~
空氣凝結了幾秒後 ,
忽然她蹦出一句話 , 你媽媽會給你錢齁?
噗!!! 本來很緊張的我突然覺得她講話好直白 ,
還是她有特異功能、 會看我的前世今生嗎？
其實我對錢沒啥概念 , 物慾也很低 , 夠用就好 ,
只好回答 , 我也不知道ㄟ , 我有個哥哥 , 家裡還是蠻重男輕女。
我也問她 , 您都不累嗎？
她說她的師兄說她還可以繼續做些事....
她雖然沒有說是什麼事 ,
我想大概就是出版人的使命和執著吧!!!
我選擇離開漢聲 ,
黃先生沒跟我說什麼 ,
我想一向很栽培我的他大概有點失望吧!
之後每當接稿碰到低潮 ,
或是稿費與花的心力時間不能相比時 ,
Linda 講的那句話就會不時地跳出來。
不過自己的選擇就自己承擔 ,
沒什麼好抱怨或後悔 ,
畢竟趁還有體力、 眼力時能多畫點圖 ,
就要知足了。
旅遊本裡有一張老照片 ,
黃先生和 Linda 正要爬上屋頂參觀 ,
對比到我在靈堂看到兩張她近年的照片 ,
她從住家和公司搭電動升降椅上下樓 ,
腳力已經不行了 ,
但是她的表情還是很堅毅 ,
不是個自怨自艾的老人 ,
新的設備反而像是她的新玩具 ,
讓她還是能通行無阻。
回想到在做報報的時候 ,
常看到她背著黑色大背包 ,
聽說她還去大學上易經課 ,
活到老學到老的好學精神 ,
是我對她最佩服的地方。
她的人格特質和行事作風如此特殊 ,
也讓她這一生成就了許多功德。
寫著寫著 ,
又去翻翻剛進漢聲時 ,
和同事們一起準備尾牙的照片 ....
那真是一段最愉快的日子 ,
碰到一群青春無敵的夥伴 ....
我們表演的小小百科爆笑劇很不錯 ,
應該有拿到 Linda 發的獎金還是獎品 ,
所以她也有跟雜誌部員工合照 。
靈堂的對面佈置了一大片留言版 ,
黃先生在正中央寫了送給他的結拜革命夥伴的話 ,
訪客也紛紛留言 ,
或不捨 , 或表達祝福、謝意的話。
我讀過一篇文章 ,
說人往生後 , 只是以另一種形式存在在另一個平行空間中 ,
所以我想老大娘一定會看到那些話 ,
而且拋掉了病痛的肉身後 ,
更海闊天空、 自由自在地
做想做的事、 吃想吃的美食吧!!!
聽說 8/31 將舉行她的追思會 ,
漢聲人應該會再齊聚一堂 ,
熱熱鬧鬧地 , 不見不散!!!
**********************************************************
( 網址 : 【文學紀念冊】奚淞/ Linda )
105.6.8
羅阿智分享奚先生的文章 ,
黃先生側拍的照片 ,
我又和老大娘很偶然地合照了 ....
**********************************************************
後記
後來老大娘的追思會是定在 10.2 ,
於中山堂 3 樓的台北書院舉行 ,
因為黃先生認為是私人聚會 ,
所以也沒有在 FB網頁公開 ,
我的這篇回憶雜寫有被編入紀念專輯 ,
因此很榮幸地被主編邀請參加。
追思會在下午兩點開始 ,
我忙完家事後 , 抵達時已經兩點半了 ,
心中有點緊張 ,
不知道黃先生心情如何 ,
也不知道還會遇到哪些老同事 .....
進入茶會空間看到兩位精選部的文編 ,
看到我就熱情地招呼我的名字 ,
真是不好意思 , 我實在忘了她們的名字了 ,
很奇怪她們記性怎麼這麼好 ,
原來她們正翻著紀念專輯 ,
看到我的名字 ,
奚先生的佳文也放在第一篇 ,
不過回頭看自己照片中那付痞子樣還真有點滑稽 ....
總務處先生還是像以前一樣隨時嗡嗡嗡地忙碌 ,
看到我就趕緊帶我進入書院會場 ,
我看到裡頭黑壓壓的人群有點驚訝 ,
黃先生說的 " 私人聚會 " 大概不少於一百人吧!
果然是大人物的格局 ....
我從後頭低身穿過人群 , 拿了塊墊子席地而坐 ,
剛開始還沒定下心聽來賓的感言分享 ,
只是到處張望 , 看看有沒有認識的臉孔 ,
看來我的資歷還是太 " 年輕 " ,
除了一群小百科ㄅㄠˋ報的文編 ,
雜誌部只有認識羅阿智、小豪、秀美、秀玲、張老大和廖姐 。
受黃先生邀請上台發表感言的來賓 ,
有跟 Linda 合作過的老師、 日本出版社社長 ,
也有認同漢聲在中華兒童文化教育領域卓越貢獻的政界朋友 ,
還有家屬和她的小孫子孫女們 ,
氣氛非常幽默溫馨感人 ,
聽到許多有關 Linda 的小故事 ,
讓我越聽越有趣。
有一位黃教授講到 Linda 非常喜歡數學 ,
她的邏輯概念很棒 ,
也很愛問一些一般人不會問的問題 ,
我忽然驚醒 , 這位黃教授就是 ~~~
ㄅㄠˋ報裡教小朋友 懶人數學 ( 建構數學 ) 的黃老師嗎？
哇!!! 我只有看過漫畫裡胖胖的、皮膚黃色的黃老師 ,
沒想到多年以後會在這樣的場合看到本尊 ,
漫畫組的確畫得挺傳神....
另一位瘦瘦的朱老師 ,
卻已經在天上了 ,
可以和老大娘繼續聊數學。
後來細讀紀念專輯裡的文章 ,
來自同事、朋友側寫出來的Linda ,
不愧是文化圈前輩們的文筆 ,
從與她相處共事的回憶切入 ,
把她工作時可以是怒目金剛、
但對人亦可以是歡喜菩薩的個性描寫得活靈活現 ,
儼然算是本老大娘的傳記 ,
同時也是本漢聲的大事記 。
讀到 Linda 大破大立的開創精神和雄心壯志 ,
以及經歷過的危機風暴 ,
讓我越發驚訝與慚愧 ,
在漢聲待了10年 , 知道的不過是淺薄皮毛而已。
從他們的描述 ,
對照了黃先生拍的照片 ,
Linda 面對大師 ~~~惠山泥人喻師傅 ,
泰然自若、毫無隱藏的開心笑容 ,
顯現受西方教育的她 ,
對中華文化與民間藝術非常地崇敬與喜愛。
而有關我對她是否有特異功能的疑問 ,
也在幾篇紀念文中給了解答 ,
讓我恍然大悟 ,
難怪以前在漢聲常聽到研究小朋友「手指識字」超能力多年、
前臺大校長李嗣涔教授的大名 ,
他也是受邀發言的來賓之一 ,
現在在臺大開設「人體潛能專題」課程 ,
聽說相當熱門。
讓我想到老大娘對系列電影「星際大戰」中 ,
提到的原力與迷地原蟲相當有興趣 ,
我一直以為是因為跟佛學和老莊思想的哲學有關而已 ,
沒想到她的興趣更加廣泛 ,
擴及探尋宇宙玄學的奧秘。
我把一篇內容很神奇的文章拿給我哥看 ,
他也是個有些靈感應的人 ,
他說這本書有"訊息"傳出來喔!!!
你可以跟她說話 , 她聽的到。
難怪最近我只要心情不好時 ,
就拿起來讀一讀 ,
然後就好多了。
最近我在看公視播的「閃電俠」影集 ,
裡面也提到變成閃電俠的大男孩受到童年陰影的影響 ,
原本心中有很多恐懼和不快樂 ,
使他對自己的超能力沒有自信 ,
後來因緣際會地進入到神速力的宇宙次元中 ,
學習面對自己後 ,
再回到人間 , 他變得樂觀而勇敢。
我想 Linda 應該也會喜歡看這部影集 ....
追思會結束後 ,
來賓們簇擁著黃先生聊天合照 ,
我只好先去茶會找文編聊天；
遇到秀玲還叫不出名、搞錯姓 , 很糗 ,
只記得人家跟我一樣是水瓶族。
太久沒見面 , 還真不好意思問大家婚姻、工作狀態 ,
反正我已經變成主業是家政婦 ,
畫插畫是我的閒暇娛樂....
終於等到黃先生跑來茶會場 ,
他還是腰桿挺直、健步如飛地 ,
長年游泳、練氣功和打坐 ,
看起來很有精神。
他跟秀玲握手打招呼 ,
我很靦腆地也伸出手 ,
結果他看到我 , 給我一個 Big Hug ,
讓我超感動 ,
本來是想來慰問他老人家 ,
怎麼好像反而被他 " 惜惜 " 了?
他身邊還有一大群朋友和同事 ,
老大娘也一直都在看著大家 ,
應該不必擔心這位漢聲僅存的國寶了。
能夠在漢聲遇見一群了不起的前輩 ,
是我的榮幸 ,
覺得這一生值得了。
