● 賭命運轉手The Mule

隨著年紀增長覺得自己愛看的電影越來越少了,
不是因為題材太顯淺或似曾相識 ,
就是大部分年輕演員的稚氣長相或青澀演技不吸引我 ....

但也有本來覺得還好的片子 ,
卻意外地在某些部分有觸動到我 ,
最近在電影台看到老牌影星 Clint Eastwood 克林‧伊斯威特
2018年自導自演的" 賭命運轉手 " 便是其中之一。

故事是改編自紐約時報雜誌一篇真實報導~
《錫納羅亞販毒集團的90歳運毒手》,
一位曾參與二次大戰的老兵 ,
卻在80幾歳時成為販毒集團的運毒車手。

我沒看過這位演而優則導的螢幕硬漢
成名之作 ~ 荒野大鏢客系列西部電影 ,
印象最深刻的應該從一部文藝片" 麥迪遜之橋 " 開始 ,
對仍是帥大叔的他和梅姨點燃的黃昏之戀火花感動不已 ,
那部電影也是他自導自演的 ,
1995年、65歳的作品。

(photo from twitter of The Mule )

在維基百科瀏覽經歷才知道
之後他仍持續有很多很棒的作品 ,
例如我寫過一篇介紹麥特戴蒙演的"生死接觸" ,
也是他導演的 , 題材很多元。

直到他88歳拍的這部 " The Mule 騾子、毒品走私犯 ( 賭命運轉手)" ,
我再次被他不急不徐卻堆疊出角色刻畫的文藝風格折服了。


背已駝的Clint Eastwood ,
他飾演曾經歷戰場的老兵 ,
面對各種情境總是泰然處之 ,
即使是在凶神厄煞的毒販或來緝捕他的警察面前 ,
他都能不動聲色地 ,
只有運用一點點小細節來表現他內心的緊張。

一位熱愛種金針花的退休老兵厄爾 Earl ,
在金針花比賽會場看到有人在推銷網購訂花 ,
他不以為意 , 因為對自己培育的品種充滿信心 ,
他的花藝也奪得冠軍寶座 ,
下一段卻立馬跳到面臨傳統農場倒閉的窘境 ,
沒有過多的台詞和交代 ,
我很喜歡這樣簡潔、留白又讓人很有想像空間的剪接。

後來毒販拿拋棄式手機給厄爾 ,
要他使用傳簡訊功能接洽藥頭 ,
再度描述了老人對新科技的無所適從。

(photo from twitter of The Mule )

當他開著破舊卡車、載著所有家當離開被查封的農場

來到即將結婚的孫女家時 ,
與前妻和女兒起衝突 ,
這是在外面朋友眼中幽默、人緣極好老先生的黑暗面 ~
工作永遠比家庭重要 ,
與朋友交際應酬時間多於和家人相處 ,
甚至忘了參加女兒婚禮 ,
夫妻、親子關係疏離 ,
只有常收到他寄來明信片的孫女願意接納他。

老先生爲了幫孫女辦場風光體面的婚禮 ,
鋌而走險地幫黑道送貨籌錢 ,
雖然年紀大但並不糊塗 ,
完成第一次後決定下不為例 ....

但是後來又為了幫忙朋友再度下海 ,
雖然有如羅賓漢般以不義之財來助人 ,
可惜當被巨額鈔票誘惑沖昏頭後便越陷越深 ,
差點危及自身安全 ,
最後下場便是到牢裡懺悔贖罪。

導演以遠景 / 空拍畫面加上 First、 Second ....Twelfth Run 字幕 ,
紀錄著老司機開長途車程出任務的次數 ,
隨著警察緝毒腳步逼近 ,
雖然看著他一邊輕鬆地哼唱、一邊享受沿途風景 ,
卻讓觀者的心情越發緊張和沉重 。

(photo from twitter of The Mule )

長途運送過程也有不少有趣的小故事 ~
例如遇到一群女同志重機隊的機車拋錨 ,
對車子經驗老道的老先生提供她們俢車建議。

他也幫忙一對在公路上爆胎的黑人夫婦換輪胎 ,
看到想用手機找換輪胎教學步驟卻抓不到網路熱點的先生
他揶揄現代人總是過度依賴手機。

當厄爾終於發現車上貨物是海洛因時覺得大事不妙 ,
剛好碰到警察帶著警犬上前檢查 ,
他心中雖然驚慌但還是想到妙招僥倖脫險。

還有毒販集團派出年輕幹部跟隨在車後監控毒品和厄爾 ,
一開始他們對不甩幫派規定的路線束縛的老先生凶相畢露 ,
但後來也被他的親和力和幽默收服 ,
一起享受老先生請客休息站賣的美味豬排三明治。
而且當白人警察上前盤問墨裔的毒販時 ,
老先生機智地出手解圍 。

沒有前科、 開車也沒拿過罰單 ,
加上他的高齡和白人身分 ,
讓毒販集團老大對他很器重、以禮相待 ,
片中間接點出美國種族歧視的現象。

(photo from twitter of The Mule )

厄爾有著許多我身邊男性長輩的縮影 ,
因此特別有共鳴 。

讓我想到日本名導是枝裕和以自己雙親為藍本
編導的"比海還深" 中那位愛賭、不及格的父親 ,
劇中飾演母親的樹木希林說：
「男人啊！總是在追逐著已經失去的 ,
夢想著無法實現的。」

覺得 Clint 的演技非常自然、生動 ,
以前會比較看到他帥氣的形象 ,
現在除去了外在英挺帥氣的條件 ,
反而更能看到內在才華和歲月歷練的展現。


片中雖然找了幾位影帝影后同框演出 ,
可惜他們的部份都沒有讓我有太多的想法 。
只有一幕是當布萊德利‧庫柏演出的緝毒警察
追到汽車旅館抓錯人 ,
隔天在餐廳用早餐時和厄爾的一番對話 ,
我挺喜歡兩人的對白 ,
一個是獵人 , 一個是獵物 ,
獵人不知眼前就是他要抓的獵物 ,
獵物在獵人面前故作鎮定 ,
還聊了自己的人生經驗談 ,
但其實心中已經開始忐忑不安 。

直到落網那刻 , 他反而是鬆了一口氣 ,
在法庭上也拒絕律師辯護 ,
願意爲自己的行為付出代價。

(photo from twitter of The Mule )

至於親子戲的部分 ,
女兒因為父親回家陪伴臨死的母親後化解彼此的心結 ,
父親向她誠心道歉 ,
她也諒解這位心中永遠住著一個大男孩的父親是大器晚成 ....

後來兩人在法庭判決後相擁而泣 ,
屬於大團圓之 happy ending ,
頗有闡揚"懺悔" 與 "寬恕"的美德 ,
在現實生活中是否真的能如此容易做到呢？

配樂也是他作品中的強項 ,
記得在 "麥迪遜之橋" 中就搭襯了許多動聽的爵士老歌 ,
而"The Mule" 中厄爾在開車時很愛邊聽邊哼唱的歌曲 ,
歌詞蠻直白庶民風 ,
表現出他很享受生活的個性。

片尾有一首鄉村歌手 Toby Keith的
"Don't Let the Old Man in" ,
完全吻合男主角的人生寫照 :

Don't let the old man in , I wanna leave this alone

不要讓那老人進來 , 我想要獨自一人

Can't leave it up to him , he's knocking on my door

不能任憑他處置 , 他正在敲我的門

And I knew all of my life , that someday it would end

我終身都知道的 , 總有一天會結束

Get up and go outside , don't let the old man in 

起身去外頭吧 , 不要讓那老人進來

Many moons I have lived
我已活過無數歲月

My body's weathered and worn
身軀飽受風吹雨打而衰弱

Ask yourself  how old you'd be
自問有多少歲數

If you didn't know the day you were born
如果你不知道出生之日

Try to love on your wife
去愛你的妻子

And stay close to your friends
和朋友保持親近

Toast each sundown with wine
向每個落日敬酒

Don't let the old man in
不要讓那老人進來 

When he rides up on his horse
當他騎馬而來時

And you feel that cold bitter wind
你會感到寒風刺骨

Don't let the old man in
不要讓那老人進來

Look out your window and smile
望著你的窗外保持微笑

Don't let the old man in
不要讓那老人進來

剛好前陣子我也進戲院看了 " 魔鬼終結者：黑暗宿命 " ,
雖然劇情對我而言 , 有點新瓶裝舊酒 , 沒有太多驚喜 ,
但是看到原班底的琳達‧漢彌頓和阿諾‧史瓦辛格 ,
不受高齡所限 , 依舊表現厲害身手 ,
也很符合這首歌的意境。

這些電影明星常青樹 ,
能夠持續保持熱忱 , 投入心力在專業上 ,
給我這個老影迷很勵志的典範。

◎ 日本爺爺講紙芝居

2019.10.26

那天去信義區拍空橋照片時 ,

剛好看到購物中心在週末下午

將舉辦一個「日本爺爺講紙芝居」的活動 ,

覺得很有趣 , 那天下午就悠哉地舊地重遊。

之前在晨間劇看過 ,

也知道鬼太郎大師水木茂在成名前當過紙芝居的畫家 ,

「芝居」是戲劇的意思 ,

在1930年代二次大戰前後、 日本經濟大蕭條期間 ,

有些人以此為勉強糊口的行業 ,

後來演變為把小型木製相框安裝在腳踏車後座 ,

在城市街頭表演 。

這種紙戲也由賣糖商人一邊兜售零食、一邊表演 ,

很受兒童歡迎 。

電視發明後 ,

這項娛樂漸漸式微。

雖然有點像現代故事媽媽用繪本說故事 ,

但是以抽換連環圖的方式又有另一種樂趣。

我對購物商場的表演空間不熟悉 ,

跑錯樓層所以漏看了表演開場 ,

原來在露天舞台。

本來以為日本爺爺會跟翻譯一起講故事 ,

結果這位鈴木爺爺會講中文 ,

雖然口音很重 , 

不過他講得很活潑 , 蠻好玩的 ,

溝通上完全沒問題。

他講了一個小魚吃東西漸漸長成大魚的故事 ,

跟在場的大朋友小朋友互動 ,

問大家吃香蕉會變成什麼顏色 ,

吃葡萄會變成什麼顏色 ,

很簡單童趣 , 可以讓小小孩認識顏色。

最後小魚吃了飯團變成大鯨魚 ,

在日本覺得無聊想游回台灣 ,

鈴木爺爺問大家牠游回哪裡 ,

一個小弟弟舉手說~ 陽明山 ,

逗得大家都笑了 !

可是鈴木爺爺卻說牠游回台南的台灣文學館 ,

後來Google 到他的資料 ,

本名鈴木常勝 ,

年輕時曾打工表演紙芝居 ,

大學畢業後 , 週末假日仍繼續在公園演出 ,

40多年不間斷 ,

因為他覺得要保存這種傳統文化。

現在除了在大阪的大學教書 ,

為了推廣日本兒童文化來到台灣 ,

去過很多偏鄉地區 , 最後落腳在台南 ,

很喜歡台南的環境和人情味 ,

住在文化局提供的宿舍 ,

可以在文學館或林百貨表演。

講 " 開花爺爺 " 時全部以日語演出 ,

不過看圖可以猜一下意思 ,

而且小時候我也在漫畫裡看過類似的日本民間故事 。

內容是在講好心有好報 ,

一個救了狗的好心腸爺爺 ,

狗狗報恩、 帶他去挖寶貝 ,

被壞心的鄰居爺爺看到也想得寶藏 ,

因為太貪心最後反而得到報應。

接下來以中文講 " 浦島太郎 " 的故事 ,

有點像中國的南柯一夢 ,

好心腸的浦島太郎救了老婆婆 ,

原來是龍宮公主變的....

( 日本口音唸起來變成 " 龍拱共組 " , 哈! )

鈴木爺爺帶了一隻在沖繩買的小道具 ,

龍宮公主叫小海龜載浦島太郎去龍宮玩 ,

因為太喜歡他了 , 想要跟他結婚....

但是浦島太郎想家中的老母親 ,

不能留下來....

( 這龍宮公主畫得實在又老又醜 , 難怪小鮮肉要逃走, 哈! )

浦島太郎回到家卻人事已非 ,

龍宮生活的三天 , 卻是人間的一百年了。

第一場結束 ,

第二場在兩小時後才開始 ,

我看到舞台上剩下的圖片 ,

好像有鬼偶娃娃 ,

可惜我沒辦法留下來聽完。

不過鈴木爺爺超有心的 ,

工作人員宣布要送30份小點心給大家 ,

大朋友也可以來排隊 ,

可以選哆拉ㄟ夢、麵包超人或小兔兔 ,

他當場畫在餅乾上。

所以我很開心地去排隊 ,

有點緊張就忘了哪三種 ,

前面的小朋友不是選哆拉ㄟ夢就是麵包超人 ,

我就想選不一樣的 ,

但是.... 是 " 櫻桃小丸子 " 嗎 ?

輪到我了 ,

我就說我要櫻桃小丸子 ,

結果他笑著說沒有小丸子 ,

原來可愛小兔兔也有個 " 小 " 字 , 哈!

餅乾中間以麥芽糖黏住 ,

鈴木爺爺很像古早賣糖商人 ,

一邊表演一邊用甜點吸引小朋友 ,

有吃又能聽故事 ,

一個有趣的週末下午。

● 到華江整宅看戲~ 2018超親密小戲節

2018.10.6

記得是在臉書看到2018超親密小戲節的節目介紹時 ,

被華江整宅的照片吸引 ,

沒想到在台北市還有這樣的建築 ,

本來想自己去探險一下 ,

但是有點擔心會不會打擾到住家 ,

而且萬華對我來說是個龍蛇雜處的神秘區域 ,

所以決定訂戲票"跟團"去參觀。

第一次看超親密小戲節是在2010年 ,

每場有 3 組表演者、 在 3 個有趣的場合 ,

與觀眾近距離的演出 ,

由工作人員帶領我們在巷弄裡移動 ,

是個很新鮮的看戲經驗。

( 詳全文：奇妙的戲箱 )

那天出了龍山寺捷運站後 ,

果然搞不清楚東南西北了 ,

一路問店家才找到位於環河南路圓環的華江整宅。

集合地點在 2 樓的"臺北水窗口",

因為位置靠近以前的艋舺第一碼頭和臺北第一街 (貴陽路、西園路到淡水河 ),

又臨華江橋和環河南路上 ,

是一個致力於臺北老城文化復興工作者的聚集地 。

我走在天橋上遠遠地就看到劇團 " Close To You " 的橘色旗幟 ,

所以沒有想像中難找。

由於時間還早 ,

我就先到處晃晃 ,

邊走邊拍 ,

與後來拿到的資料可以相互對應。

(歷史照片)

臺灣戰後移民潮有1/3湧入臺北 ,

從27萬爆增到56萬人 ,

都市建設趕不及移民所需 ,

到處都是自力救濟的棚屋違建 ,

1959年臺北市政府才陸續開始都更計畫~

中華商場、華江計畫、萬大計畫。

1970年代興建的華江整宅 ,

原本是一塊河道淤積後改建堤防、卻成了垃圾堆的地區 ,

當時的高玉樹市長進行徵收都更 ,

由六位知名建築師沈祖海、陳其寬、黃寶瑜、高而潘、虞曰鎮和郭炳才共同設計 ,

以圓形天橋 + 四座天橋串起四棟整宅 ,

每跨越一座就是不同的里~ 

柳鄉里、華江里、青山里、糖廓里 。

中華商場則是天橋連接八棟整宅 ,

其中的"點心世界", 是我高中時期最美味的回憶 ....

可惜已隨鐵路地下化工程被拆除。

一樓挑高可以開店營業 ,

二樓也有騎樓空間 ( 亭仔腳 ) ,

三樓則有空中花園 ,

社區內還包含了公園、污水處理廠、衛生下水道、派出所、幼稚園、加油站等設施。

地標還有一座 8 層樓高的飛碟型共用水塔 ,

跳脫每棟頂樓都有水塔的形式。

在當時是很前衛的社區設計。

因為房價相對便宜 ,

入住的人多半是南部北漂來台北工作、收入較低 ,

也有的是因為道路整建工程被拆遷、配置的人 ,

所以稱為 " 整宅 "。

(照片來源 : 節目pdf )

天橋連接著不同里的居民 ,

也串連著情感 ,

空間寬敞、採光充足、通風良好 ,

大家可以散步聊天 ,

小朋友可以很安全地騎腳踏車 ,

還可以聞到隔壁煮了什麼美食 ,

聽到鄰居媽媽罵小孩、伯伯打麻將的聲音 ,

是個充滿人情味的社會住宅。

二樓騎樓空間有住戶堆放雜物 ,

也有洗衣晾衣 ,

自由運用、 可惜略顯凌亂。 

整宅內總共有120座樓梯 ,

從挑高的一樓到二樓 ,

階梯特別多 ,

但是有轉折的設計 ,

牆上有很多信箱和複雜管線的電箱 ,

很奇特的景象。

階梯寬度和間距很合乎人體工學 ,

資料中強調是外傾的87度 ,

爬起來特別輕鬆。

相對而言 ,

二樓到三樓的階梯短了很多 ,

感覺像密徑般的小樓梯 ,

而且上去是一個露天空間 ,

有的住戶會佈置成空中花園 ,

公設比高達50%,

迷宮般的設計 ,

讓小朋友可以任意穿梭玩捉迷藏。

我逛了一圈便去水窗口集合 ,

領了看戲護照和戲票 ,

裡面有這次的看戲路線圖 ,

和節目單QR code 。

每人還分到一個道具~ 會發亮的放大鏡 ,

依照識別貼紙顏色分成兩組 , 

跟著劇組人員一邊看戲一邊逛整宅 ,

我們這組還有位名人王小棣 ,

一開始我傻傻地以為她是劇組導演 ,

原來她也是週末跟朋友來看表演 ,

一路上被不少粉絲認出來打招呼。

一位打扮時髦的小姐很熱情地招呼觀眾 ,

還尊稱我們是 " 都更委員 " ,

歡迎我們來到未來新市鎮 " 天上人間 " 建案 ,

專業銷售員將帶我們參觀華江整宅。

殊不知她已經開始在表演了 ,

這種把觀眾融入舞台劇一起互動的戲挺有趣。

當銷售員一邊講述有關整宅的日常生活小故事時 ,

我們手上的放大鏡也要上場了!!!

在騎樓和天橋上有許多的"小驚喜"等待我們去發現 ,

所謂魔鬼就藏在細節中 ....

由小人物探險隊所製作的模型 ,

例如有許多小人在捉迷藏(圖上左) 、

在拜拜(圖上右) 、

也有小朋友想像爬上大水塔去釣鯊魚(圖下左) 、

或是聞到隔壁的麻油雞香味(圖下中) 、

還有因為家裡太小 、騎樓太寬 ,

乾脆把洗衣機和廚房通通搬到走廊上(圖下右) 等等....

先找到的人要按下放大鏡的燈高舉 ,

因為我反應慢又忙著拍照 ,

所以老是後知後覺地跟著大家後頭欣賞。

(照片來源 : 節目pdf )

聽完有關整宅住民的小故事 ,

能夠想像當年他們好不容易存錢搬進來 ,

雖然房子不大 , 牆壁隔音又差 ,

但是社區機能還不錯 ,

附近有老松國小 、龍山國小 、龍山國中和華江國中 ,

120座樓梯又像是小朋友的遊樂場 ,

也算是有個安身立命、擋風遮雨的家了。

等到孩子們長大後 ,

紛紛搬出老房子 ,

留下老人家與他們的情感記憶。

作家吳明益形容：

是一個曾經充滿生活氣息 ,

而今帶著迷幻味道的地方。

台北市長柯文哲曾經想把環狀天橋拆除 ,

幸好在居民和城鄉研究老師的反對下 ,

保留下來了。

現在這裡也是許多文創、藝術工作者很喜歡的地方 ,

吳明益的小說"天橋上的魔法師" 將改編為公視大戲 ,

雖然是講中華商場的故事 ,

除了會用數位科技還原歷史中的場景 ,

同時也會到整宅來取景 ,

很期待導演楊雅喆的大作。

****************************************************************************

時間來到今年八月 ,

因為想看一個巨大的戶外裝置藝術來到台北信義區 ,

當我爬上空橋觀賞時 ,

卻讓我想起了華江整宅....

空橋連接著信義區的百貨公司、購物商場和電影院 ,

有的在二樓 , 有的還有三樓空橋 ,

百貨公司和電影院每層樓大多設有騎樓走廊 ,

走廊上有些小店舖營業 ,

也有很多入口可以進入建築物內購物消費 。

感覺和整宅的日常生活通道

有異曲同工之處 ,

在城市中包含了老東西的歷史回憶和新東西的未來展望 ,

才能增添一個城市的豐富度。

◎ 溫泉Warm Springs~ 羅斯福總統的勵志電影

今年年初在電影台看到這部好片 ,

是有關美國羅斯福 FDR ( Franklin D. Roosevelt ) 的故事 ,

不像描寫政治人物的電影那般過於美化或醜化 ,

覺得劇情很真實、勵志 。

Google 影片資料 ,

原來是 HBO 2005年的電視電影 ,

但是主角都是影帝影后級 ,

由英國能演能導的 Kenneth Branagh 飾演小羅斯福總統 ,

《慾望城市》知名女星 Cynthia Nixon 飾演第一夫人 ,

《戰慄遊戲》影后 Kathy Bates 飾演物理治療師 ,

獲得許多獎項 , 包括劇本。

原本我只是想查查網路上是否有些經典對白的資料 ,

沒想到在 IMSDb 上看到有原文劇本 ,

所以繼上回讀過《心靈圍籬》舞台劇劇本後 ,

我又花了數月、 斷斷續續地讀完這部電影 。

有些場景敘述實在不太容易了解 ,

幸好我已經先看過影像畫面了。

例如電影以倒敘的方式開場 ,
描述一個有著強壯有力臂膀的男子在游泳 ,
然後岸邊有起重機放下漁網將他緊緊網住、 從水中吊起 ,

A crane lowers a fishing net into the water.
The man swims into it.
The net is raised as he lays, motionless, within its grip.

原來這男子就是正值壯年卻得了脊髓灰質炎的 FDR ,
雙腳癱瘓地躺在碼頭岸上 .....
他回想起以前意氣風發的日子 ~
出身政治世家 ,
富有、極具個人魅力 ,
31歳任職海軍助理部長。

他和生性低調的艾莉諾 Eleanor Roosevelt 結婚 ,
育有六名兒女 ,
雖然家庭美滿 , 仍不斷發生婚外情 ,
電影中他與艾莉諾的秘書露西 Lucy Mercer 搞外遇 ....

兩人的曖昧情愫被他的政治軍師路易士 Loise Howe 識破 ,
路易士一方面提點艾莉諾應該多接受兒少援助聯盟等機構的邀請 ,
這樣對她丈夫的政治生涯多有益處。

You should get out once in a while,
Accepting that invitation would be good for Franklin's career.

同時他也警告 FDR 婚姻出軌的醜聞將會壞事 ,
質問他為何如此漫不經心 ?

How can you be so cavalier?

一路順遂的羅斯福卻當耳邊風 ,
當時的他個性自信而傲慢。

當艾莉諾發現這段婚外情 ,
傷心地要離婚 ,
這時婆婆莎拉 Sara Roosevelt 強勢登場....

她警告兒子如果離婚 ,
將失去信託基金的支持 ;
她也告訴媳婦為什麼男人要有情婦 ,
是因為責任感 ,
要爲他們的家人和事業負責。

Why do you think men have mistresses?
Duty. Duty to their families and their careers.

婆婆的舊式思惟自然無法讓艾莉諾接受 ,
她省思婚姻危機使她快速成長 ,
反諷是否得感謝丈夫讓她第一次強迫自己要誠實面對 ....

For forcing me to face my life honestly for the first time.

羅斯福抱歉對她不是有意的傷害 ,
艾莉諾憤怒地指出他的人生總是在表面上游離而已 ,
從來沒有意識到更深層的部分 ,
她嘲諷說這樣應該很奢侈吧?!

You live your life skimming the surface...
never aware of the attachments beneath.
It must be a luxury.

兩人保持冷戰中 ,
FDR 的政治生涯卻繼續往白宮邁進 ,
他在民主黨造勢大會上展現萬人迷、幽默的風采 :
" 有人說想要擺脫一個男人 ,
就該叫他去選副總統。
你們可以問問我的泰迪堂兄(老羅斯福總統的暱稱)
當初他們是如何擺脫他的。"

They say the best way to get rid of a man
is to have run for Vice-President.
You might well have asked my cousin Teddy
if that's how they got rid of him!

有一段泰迪堂兄的女兒愛麗絲 Alice Roosevelt
跟FDR 的對話更深刻地描寫他的性格 :
" 他們形容你不過是站在雞毛撢子上、無足輕重的傢伙 ,
一知半解的業餘者 , 草包一個。 "

They say F.D.R. stands for " featherduster ".
That you're a lightweight.
A dilettante with no substance ; no point of view.

你帶著你那空幻的自負 ,
當你應該傾聽時你卻說個不停。

You lead with your vanity.
You talk when you should listen.

你就是羅斯福 ,
你對民眾了解多少呢 ?

You're a Roosevelt.
What do you know about people?

當醫師宣判他可能因為接觸污染的水而得病癱瘓 ,
婆媳倆都很擔憂對他的人生帶來莫大的衝擊 ,
但是艾莉諾主張他最好繼續他的事業 ,
莎拉卻執意要兒子跟她住 ,
像他這般傲氣、有活力的人如何能夠忍受世人同情的眼光....

A man as proud and vital as Franklin...
What kind of life is it to be pitied and stared at?

原本要離婚、放丈夫自由的艾莉諾 ,
這時堅強地捍衛妻子的自主權 ,
她不同意丈夫過著遠離人群的隱居生活 ,
這樣對東山再起之路將更為艱難。

What kind of life is it to be hidden away?
I know you believe that what you are suggestion for Franklin is best.
But I think you are making it harder for him.

不過 FDR 拒絕兩人的提議 ,
寧願避開家人過度的關心 ,
獨自來到人煙稀少的海邊 ,
讓兩名老部屬照護他的起居 ,
每天不是下海游泳便是無所事事 ,
他覺得葬身海底對身為海軍是最恰當的方式。

Leave me here.
Let the ocean swallow me up.
Burial at sea. Perfect for a navy man.

有一天 FDR 收到一封來自喬治 George F. Peabody 的邀請函~
" 我在喬治亞州鄉下擁有一處溫泉度假中心 ,
高鎂含量的泉水曾讓殘障男孩又能走路 ,
歡迎羅斯福先生在淡季期間造訪。"

本來 FDR 對此邀請興趣缺缺 ,
恰巧他住的船屋在暴風雨後需要大整修 ,
老部屬也想家了 ,
覺得羅斯福先生去溫泉或回家是一個不錯的選擇 ,
他說塞翁失馬 , 因禍得福....

Maybe it's a blessing in disguise, Mr.Roosevelt.
I do'nt know about you, but I'm homesick.

不想回家的 FDR 選擇前往溫泉試試新療法 ,
很久沒見的艾莉諾陪他搭火車 ,
她熱切地告訴他孩子們的狀況 ,
FDR 的注意力卻是月台上那些非裔黑人。

度假中心的管理人湯姆 Tom Loyless 在月台等候 ,
描述火車站場景 ~
月台上有兩個不同的出口標示 ,
火車前段出口是白人專用 ,
後段出口則給黑人。

There are two different exits on the platform
clearly marked white and colored.
Whites exit from the front of the train and blacks from the rear.

(歷史照片)

一開始夫婦倆看到簡陋荒蕪的鄉下度假中心設備大失所望 ,
連餐飲風味都讓艾莉諾食不下嚥 ,
不過 FDR 在有浮力的游泳池試了幾次後 ,
終於成功地在水中站立 ,
所以他寧願留下來復健也不想和妻子回家 ,
兩人再度不歡而散。

FDR 在溫泉過得很悠哉 ,
湯姆對待他就像一般人一樣 ;
而回到華盛頓的艾莉諾卻在路易士的建議下 ,
開始幫丈夫的未來鋪路....

接到來信的 FDR 覺得很訝異 ,
因為不擅社交的妻子即將到婦女投票權聯盟演講。

一開始她緊張得換氣過度 ,
不過後來她克服恐懼而完成一次很棒的演講：
" 我們太常看到重大決定的發想和擬定都是由男性主導 ,
因此女性在政治上的價值總是被忽視、無法表達意見 ,
這是錯誤的。
在這麼艱難的時刻 ,
應該就是我來此說出自己的想法的理由。

Too often the great decisions are originated and given
from in bodies made up wholly of men...
So that whatever political value women have to offer is shunted
aside... without expression.

This is a mistake.

I think this might be the reason I am having such a difficult time
giving voice to my own thoughts here today.

這讓我想到曾經有人說觀察一隻大象 ,
從單一角度是不可能看到全貌 ,
你必須繞著大象來看。

I'm reminded of what someone once said about
looking at an elephant.

That it is impossible to ever see
an entire elephant from one place--
you must walk around it.

如果我們選出的領袖們是真正有效率的 ,
那他們就不能見解短淺薄識 ,
必須走出去才能看得更廣更遠....
爲了看到整隻大象 ,
他們需要我們的見解加以協助。

If our elected leaders are to be truly effective
then they must be willing to go out of their way
to look beyond what is right in front of them.
To see the entire elephant.
And for that... they need our help.

這次演講讓艾莉諾成功扮演了羅斯福夫人的角色 ,
使她更積極地投入婦女聯盟的兒童福利修正提案 ,
也引起記者對 FDR 現況的興趣。

相反地 ,
一位地方學校的年輕校長看到報紙上 FDR 在溫泉療養的報導 ,
就來邀請 FDR 給學生畢業典禮致詞 ,
沒想到演講高手的他 ,
面對那裡的學生家長卻結結巴巴 ,
坐輪椅的他很敏感地畏懼他們的目光 ,
也不確定自己講的大道理對窮鄉僻壤的人有什麼意義。

湯姆卻叫 FDR不必高估他們 ,
因為這些睡覺時仍充滿飢餓感的窮人 ,
是不會在乎他的腳健全與否 ....

Do'nt patronize them.

These people go to bed night after night
with half-empty stomachs--
your legs are the least of their worries.

隨著溫泉的知名度大開 ,
越來越多殘障人士被這位名人吸引、 前來接受水療 ,
這是FDR 始料未及的事 ,
他跟湯姆抱怨無法保有隱私 ,
湯姆卻說這不是私人溫泉 , 他得做生意 ....
後來 FDR 才知道這就是邀請他來溫泉的用意 。

湯姆不客氣地指出 FDR不願意融入大家 ,
因為他用其他人一樣嫌惡同情的眼光來看他們 ....

You look at them with the same repulsion and pity 
as everyone else.

You don't want to be around them 
because then would make you one of them, wouldn't it?

(歷史照片)

使 FDR 打開心房的契機是
一位慕名前來溫泉的殘障青少年 ,
因為列車長怕他的小兒麻痺會傳染給其他乘客 ,
讓他待在行李車廂裡 ,
可憐的小孩在悶熱的車廂中暈倒了,
他手上還捏著有關 FDR 新聞的報紙 ....

FDR 對列車長的無知和歧視感到憤怒不已 ,
但是湯姆告訴他 , 溫泉也面臨經營危機 ,
有些貧窮的復健病人沒錢繳費 ,
加上原本的老客戶反應擔心感染小兒麻痺 ,
爲了挽留他們 ,
度假村規劃把一般客人和殘障客人錯開游泳池的時間 ,
甚至連餐廳用餐空間也得隔開 ....

(歷史照片)

FDR 面對殘酷的現實大受衝擊 ,
但是那位青少年純淨的眼神、樂觀的態度
和一位水療後站起來的小女孩感動了他 ,
他決定要和殘障客人站在同一陣線 !

他告訴湯姆他願意補足賠本的花費和聘請醫生 ,
讓大家可以盡情地在這裡接受治療。

他寫給艾莉諾的信 ：
" 我正在挑起這個擔子 ~
那是我在高層教育或政治上從未學到的...

我曾在戰爭中看過無數死傷 ,
但是沒經歷過這種默默的、不知不覺的折磨 ,
它不斷撞擊我的靈魂。"

I am taking on responsibilities which none of 
my schooling in the spheres of higher learning or 
politics could have prepared me for ...

I have seen the casualties of war.
But I have neaver seen this,
a suffering so insidious, so silent,
that it rattles my soul.

同時艾莉諾也正在爲兒童福利努力 ,
她深信有更多人需要幫助 。

羅斯福夫婦倆因有共同信念 ,
感情漸漸走出陰暗谷底。

一位物理治療師海麗娜 Helena Mahoney ,
她對蒸氣用於小兒麻痺患者的復健很有研究 ,
看到報導而前來溫泉 ,
卻很驚訝那裡只有簡陋的設備 ,
覺得自己是否被騙到此呢？
FDR 嘲諷地說不要相信妳看到的任何報導 ,
並歡迎她加入"復健俱樂部"。

F: Don't believe everything you read.

H: I feel like I was brought here under false pretenses.

F: Join the club.

她幫 FDR 復健時 ,
建議他多游泳可以加強肌肉強度 ,
不應該只是在有限的時間內下水。

FDR 告訴湯姆他想買下來當作復健中心 ,
地主也答應了 。

但是母親莎拉極力反對動用信託基金買個游泳池 ,
斷定他是被那群諂媚奉承的人慫恿 ,
並怪罪媳婦太過縱容兒子 ,
艾莉諾說這事還未定案 ,
她將和路易士前往溫泉眼見為憑。

當他們抵達火車站時 ,
看到 FDR 開車來迎接、驚訝不已。

原來是湯姆因為癌症病逝 ,
為了感謝 FDR 接手溫泉並且賦予重要意義 ,
遺囑吩咐將車子改裝成手控、贈與給他 ....

T: You're going to do great things.
This place has an identity now-- a purpose.
It has you.

F: You never pitied me. Thank you for that.

T: On the contrary, I envy you.

能再度享受駕車奔馳在鄉間林道的速度感 ,
他開心地大笑著 ,
艾莉諾彷彿又見到往昔充滿自信的丈夫 ....

FDR 帶領著艾莉諾參觀 ,
述說他的新計畫 :
急需一座小學校 ,
收容被一般學校拒絕的病童們。

A small schoolhouse will go there.
We need it badly as many of the children
are barred from the local schools due to their infirmities.

我們也需要一間鐵匠舖來製作輔具 ,
我已經在這裡找到一位會造柺杖、支架的師傅 ,
他的製造品很合乎醫院需求 。
我的資金能讓這些計畫發揮效用。

We also require a blacksmith's shop
so we can craft braces here on the premises.
I've found a wonderful local man who can make crutches and canes.
His work is outstanding.
Of course what is most desperately needed is a hospital.
That's going to put my fund raising abilities to the test.

這將是世界上第一所小兒麻痺復健和治療中心 ,
我個人的信託大部分包含了這棟旅館和周圍土地 ,
在尋求其他投資人的過度期間 ,
也會跟病人索取適度的費用來維持營運。

This will be the first polio rehabilitation and treatment center in the world.
My personal trust almost covers the price of the Inn and the surrounding land.
There will be a modest tuition charged to the patients
which should us over while I seek out investors.

可是艾莉諾勸他實際點 ,
讓滿腔熱血的 FDR 相當不悅。

(歷史照片)

當艾莉諾獨自在園區內散步時 ,
看到病人們接受水療、復健的狀況 ,
和大家一起融洽地享用晚餐 ,
愉快的氛圍 , 沒有歧視 ,
男男女女、老老少少都向 FDR 表達感謝之情 ,
艾莉諾感受到丈夫的改變 ,
兩人再次好好溝通 ....

FDR 說現在最迫切的是請一位全職醫生 ,
能夠監督我們的進展 ,
讓這一切變成合乎法令。

Getting a docotor to live on the premises full-time.
Someone who, at the very least, could monitor our progress.

Make us legitimate.

他也憤憤地說根本找不到人願意聽他的計畫 ,
他曾連絡即將在這個週末於亞特蘭大
舉辦的骨科協會年會上提供演講 ,
但是他們不感興趣。

But the real problem is no one is interested.
The annual Orthopedics Convention is being held in Atlanta this weekend and I offered to speak.
( his anger surfacing )
They turned me down flat.

沒想到艾莉諾以她之前在兒少援助聯盟
不按牌裡出牌的突擊經驗 ,
她建議丈夫一起去冒險。

At the risk of my good standing with the Junior Assistance League,
I suggested we crash the party.

艾莉諾推著輪椅 , 和 DFR 直闖會議大廳演講台前 ,
一位醫生正在演講神經科臨床病例 ,
夫婦倆一搭一唱地自我介紹 ,
所有的醫生都困惑地看著他們 ....

艾莉諾首先打破僵局 ,
感謝正在演講的醫生願意慷慨分享這個舞台給他們 ,
並且告訴大家她的丈夫雖然是俗稱小兒麻痺的脊髓灰質炎受害者 ,
但是犧牲者只是一種定義 ,
而非心智狀態。

My husband, as many of you may have read,
is a victim of polio.

However, victim is only a definition, not a state of mind.

她向驚訝的丈夫投以鼔勵的眼神 ,
FDR開始介紹溫泉對脊髓灰質炎患者的功效 ,
離亞特蘭大不到 3 小時的距離就有這麼棒的地方 ,
溫度幾乎達90度還富含天然礦物質 ,
有助於增強患者的肌力。

艾莉諾也向在場醫生再三強調
他們最終目的是想建立小兒麻痺復健中心 ,
誠摯邀請大家前往參觀。

那些"科學男" 都被她溫暖又反應敏捷的風格收服了 ,
她以真誠、 無虛偽讓他們卸下武裝。

These "men of science" are mesmerized by Eleanor's style,
both warm and immediate.

She has disarmed them with her lack of pretension.

當艾莉諾和路易士在火車上看到
FDR 親切自然地跟農婦問候 ,
兩人同時感受到週遭每個人都被他的能量和生命力所感染 ,
就像一塊磁鐵 ,
他內在的政治家靈魂即將重生 ,
路易士微笑地說： 他準備好了。

Franklin's energy and vitality are infectious.
The politician within him is being reborn.

They both look out at Franklin.
Local are coming up to his car surrounding him--
he is a magnet.

後來骨科協會醫生對溫泉的研究報告卻不太樂觀 ,
使FDR的心情跌入谷底 ,
同時財務也出現危機 ...

但是海麗娜以反向思考來鼓勵他 ,
建議他去跟一個10歲的病童聊聊
他曾做過的事、曾去過的國家 ,
告訴那孩子他只能在夢中才有的人生 ,
提醒自己擁有的比別人還富裕。

當民主黨的同志來信希望 FDR 代表黨參選總統 ,
路易士告訴他這是一個絕佳的機會讓他重返政壇 ,
但是FDR 仍陷在挫折當中 ....

艾莉諾帶著17歳的兒子埃立奧特 Elliot Roosevelt 來到溫泉 ,
他們接受海麗娜的指導 ,
讓健壯的埃立奧特成為父親的支撐力量 ,
FDR 倚賴兒子的幫助靠著一支柺杖 ,
吃力地站起來練習走路 ,
雖然辛苦 , 但是又讓他燃起希望 。

H : Franklin, let go of your crutches.
You're not going to need them.

H : We're going to make your arms function as your legs.

H : Elliot, go to your father and stand on his left side.

Franklin and Elliot attempt to walk.
It requires immense strength and effort on both their parts.

They start the walk again.
It's awkward...difficult...but it's working.

這是海麗娜設想的 ,
他們都心知肚明 ,
雖然不實際 ,
但是有政治考量。

H : This isn't a replacement for the real work we're doing to  get you on your feet again.

I know it's not practical....

FDR : No, it's not.
It's political.

原來以政治而言 ,
若是參選人站著面對選民比起坐著輪椅 ,
將更能吸引選票 ,
但是FDR 擔心一旦他在眾目睽睽下跌倒 ,
那只有得到同情並被尖銳評論的媒體寫下訃聞而已。

If I fall in front of thousands of people
I lose everything but their pity.

They'll be writing my obituary before I get up off the floor.

不過路易士向他的老闆保證
埃立奧特絕對會讓他站的好好的 ,
一切的都在他的運籌帷幄當中。

溫泉所有人來送行並給FDR 集氣加油 ,
包括病患、 僕役和治療師 ,
FDR 對他們發自內心的感動 ,
他說：我很榮幸地成為這個團體的一員。

這個團體的形成和與生俱有或基本人權無關 ,
而是基於憐憫和勇氣。

I am proud more than you will ever know
to be part of this community.
A community based not on birthright or privilege,
but on compassion and courage.

溫泉的真正力量是將我們團結在一起 ,
我們有能力去幫助其他人 ,
將讓我們戰勝疾病帶來的的承受 ,
努力去生存 .... 儘管有多麼困難。

The true power of these waters is that they brought us all together.
Our ability to help one another is what will make our victory over polio endure.
Our abilities to survive.... despite the odds.

他的言詞鼓舞了在場每個人 ,
海麗娜告訴他 , 這裡永遠歡迎他回來。

雖然路易士在演講廳後台謹慎吩咐在場記者 ,

可是有一位狗仔攝影師仍然按下快門、
拍到 " 壯碩黑人扛著 FDR 上階梯 "的畫面 ,
這時一位 FDR支持者~ 紐約先驅論壇報記者丹 Dan Reed ,
立刻出手制止並把那攝影師的底片抽出。

FDR 緊抓著兒子手臂、 筆直地站立著 ,
手心卻不斷冒汗 ,
他緊張地問路易士自己到底在幹嘛 ？
路易士雙關語地回答他正要把大腳趾放進水中 , 試探民意 ....

F : Louis, what the hell am I doing ?

L : Putting your big toe in the water.

當兩人走進演講台時 ,
相機閃光燈不停閃爍 ,
FDR 緩慢地移動他的腳 ,
準確地使用柺杖來平衡和支撐 ,
他緊緊地倚靠埃立奧特的手臂 ,
使人看起來不費力地走著。

Franklin is hitching each leg forward, slowly.
The tip of his cane hits the floor with pinpoint accuracy for balance and support.
He leans heavily on Elliot's arm.
The walk appears effortless.

他一邊和兒子聊天 ,
一邊對群眾展現他的超凡魅力微笑 ,
但是當掌聲漸漸消失時 ,
他們仍然還沒抵達講台 ....

He chats with Elliot the whole way,
still managing to flash the Conventioneers his million dollar smile.

But the walk is slow and the ovation is beginning to fade.

他低聲告訴兒子假裝聽到笑話而開心地笑 ,
群眾果然受到笑聲感染 ,
氛圍再度熱絡起來。

汗水不停地從他手心滴落 ,
使得柺杖尖端打滑 ,
機警的埃立奧特抓緊父親的手臂 ,
終於避掉當眾出糗的災難、 走到目的地 ....

當他一手抓住講台邊緣時 ,
只見埃立奧特有著連魔幻大師胡迪尼都會佩服的巧手 ,
迅速固定父親的支架、 拿走柺杖 ,
並且從胸口口袋拿出演講稿平放在桌上。

Franklin grabs one side of the podium while Elliot,
with a sleight of hand Houdini would admire,
locks his father's braces, whisks the cane away,
pulls his father's speech from his breast pocket
and lays it smoothly on the podium.

群眾只見到 FDR 高高地站在閃光燈海之中 ,
卻不知他必須兩手緊抓講台、
兩腳岔開地保持平衡的奇怪站姿 ....

一位記者訪問坐在觀眾席的艾莉諾 ~
請問您認為脊髓灰質炎是否有影響您先生的心智 ?
艾莉諾看著台上點著頭說~
是的, 我百分百確定。

R : Do you think polio has affected your husband's mind ?
E : Yes, I do. I certainly do. (smiling )

FDR 站在群眾之前 ,
他的魅力是無庸置疑的 ,
他散發無限可能性 。

Franklin stands before the crowd.
His magnetism is incontestable.
He radiates infinite possibility.

當群眾持續鼓掌時 ,
他望向艾莉諾所在的包廂 ,
兩人心有靈犀地互相微笑著。

He looks up to Eleanor's box and they smile at one another 
as the crowd continues to applaud.

(President USA.net)

電影最後的爬文敘述 :
四年後 , 富蘭克林‧德拉諾‧羅斯福當選美國總統 ,
他還繼續連任三屆 ,
為美國史上空前紀錄。

Crawl
Four years later,Franklin Delano Roosevelt was elected President of the United States.
He was elected three more times-- unprecedented in U.S. History.

在他任內 , 他經歷這個國家經濟大蕭條時期 ,
並且在六大洲參與世界大戰。

During his years as President,
he saw the country through the Great Depression
and a world war waged on six continents.

1945年4月12日, 在他任職總統後第十三年 ,
FDR 於他的溫泉小屋逝世 , 享年 63 歲。

他將壽險562,000美元捐贈給溫泉 ,
使其繼續成為一座更完善的復健中心、營運至今。

The beneficiary of his $562,000 life insurance policy was Warm Springs...
which continues to flourish as a rehabilitation center to this day.

**************************************************************

這部電影描寫一位傑出領袖的成長過程 ,
從不識人間疾苦的天之驕子 ,
歷經自身病痛後而了解民之所需、
與庶民站在同一線 ,
加上夫人的智慧、代夫打頭陣 ,
夫婦同心 , 力量加倍 ,
賢伉儷在歷史地位佔有極重影響力 。

同時也看到政治人物的操作 ,
在面對群眾時要如何"演出"、
如何表現出幽默、陽光的形象 ,
才能帶給支持者勇氣、信心和希望 ,
端賴領導人人格特質的魅力。

台灣政治亂象總讓我感到厭煩 ,
但是看完這部電影 ,
會覺得如果不是只為了個人和政黨利益 ,
而能善用權力來改善人民的生活 ,
其實民主政治還是很不錯的。

希望2020年大選真的能選出
真正讓人民安居樂業的領導人和團隊!!!