• 2023台灣燈會在台北

2023年台灣燈會在台北圓滿閉幕 ,

經歷新冠肺炎疫情後第一個大型的全國性活動 ,

我想來做一下紀錄。

 

其實一開始我還有點意興闌珊 ,

因為過年時回故鄉台南逛了兩天 ,

心情還沉浸在古色古香、張燈結綵的氛圍中 ,

回到台北家中 , 總覺得冷冷清清 , 少了年味。

 

直到某一天在公車上行經敦化南路、仁愛路 ,

看到跳躍的兔燈閃爍著 , 好可愛 ,

仁愛圓環上也有大大的台灣燈會發光字體 ,

讓我又有一覽燈會的好奇心。

2.5 開幕當天 , 中午毛毛雨終於停了 ,

下午我騎著小摺到101 , 再走到松壽路看踩街遊行 ,

一開場請來宮廟做傳統祈福儀式 , 鑼鼓喧天 , 神明出巡 ,

希望燈會期間一切順利 , 誠意十足 。 

還有小朋友的醒獅團 、來自不同國家的祝賀團體 ,

這時我才發現站錯位置 , 人群集中在市政府另一頭 ,

看不到表演的畫面 , 只能偶爾從縫隙中搶拍 ,

所以我就無趣地去逛市民廣場上的花燈了。

市民廣場上陳列著很多競賽花燈 , 五顏六色好不熱鬧 ,

但是不知道是不是因為是白天、還是天氣不好的關係 ,

遊客不算多 , 讓我感到有點惋惜 。

幸好 , 隨著文宣、網路傳播和口耳相傳 ,

感覺燈會的人氣熱度漸漸燃起 ,

也可能是我自己參與的興趣越來越大 。

 

2.8 , 燈會第四天 ,

我揪了朋友來到國父紀念館 , 報名參加導覽活動 ,

除了主燈玉兔壯彩 , 也有很多師傅級的專業花燈 , 非常精彩 ,

遊客摩肩擦踵 ,  大家都很開心地拍照 ,

在寒流中賞燈倍感溫暖 。

 

鮮少看燈會的朋友說：人怎麼那麼多啊？

我說：這位太太 , 燈會再沒人 , 我就想哭了！哈！

來自友好國家的花燈祝福 ,

日本就有好幾個縣市來參加 ,

我最喜歡這座松山城和道後溫泉花燈 。

中美洲的貝里斯也展出特有的動植物花燈：

美洲豹 、巨嘴鳥 、中美貘 、國花黑蘭花 、國樹桃花心木 ,

背景襯托馬雅金字塔遺跡 ,

熱帶雨林風情洋溢 。

這天我開始注意到燈會志工在各處駐點 ,

發放地圖傳單和解答疑惑 ,

維護等待接駁公車的候車秩序 ,

我為他們的投注心力佩服 。

 

燈會初期 , 有聽到一些酸言酸語批評台北市政府鋪張浪費地辦燈會 ,

殊不知這是和交通部觀光局共同主辦的全國性盛宴 ,

而且我看到有些花燈、甚至志工服裝都有企業贊助的標幟 ,

我覺得這是國家人民同心齊力的表徵 ,

而且讓因疫情悶了兩年的社會 ,

彷彿又看到光明 、展現活力 ,

應該要正向鼓勵 , 而非以意識形態來扭曲看待 。

我們報名參加光展區的導覽 ,

因為燈會分散在各區 , 事前我真的搞不太清楚 ,

原本以為是介紹藝術入店的活動 ,

聽完導覽才知道光展區就在忠孝東路上 ,

欣賞沿路的藝術品 , 形成城市光廊的概念 。

 

大部分的作品如果沒有解說 , 還真要有很多想像力 ,

所以我還是喜歡具象、跟兔年主題有關的作品 ,

在百貨公司前的兩座大型可愛充氣兔兔 , 就很吸睛 。

我也很喜歡趴在國父紀念館捷運站上面的光兔 ,

神秘又可愛 , 是日本藝術家的作品 ,

光兔看著一顆有水墨圖像的地球 ,

讓我想到嫦娥奔月神話裡的月兔 。

 

在人行道上的" 光城 " ,

是藝術家將台北不夜城的印象化為抽象的光點圓形連線 ,

超越時間與空間 , 連綿不絕 。

佇立在有公車亭的分隔島上 , 

有發光的海芋和沙漏造型裝置 ,

是藝術家描繪四周環山的台北盆地 ,

在這裡隨時可進入郊山 、親近大自然 ,

忘卻都市的緊張和煩囂 , 讓心情趨於平靜 。

忠孝東路另一處分隔島上 ,

有可愛的大貓咪和五顏六色的植物 ,

讓等紅燈和越過冗長馬路的行人和車輛 , 

增添許多樂趣 。

許多巷口還有懸掛不同的燈飾設計 ,

自從信義區繁榮起來 ,

東區很久沒有這麼有趣的景象了 ,

燈會的確帶來人潮和商機 ,

我和朋友想去吃的餐廳都預約訂滿了 。

2.12 傍晚 , 我獨自去逛燈會 ,

先到延吉街的巷子裡 , 吃盤乾炒鱔魚意麵 ,

酸甜美味和家鄉台南一樣 ,

而且讓我充滿能量去走路運動 。

 

光復南路上也燈光閃耀 ,

大巨蛋區和不遠處的101大樓 ,

相互輝映 , 台北越夜越美麗 。

松菸文創園區是源展區 ,

遊客爆多 , 走在有點昏暗的園區 , 方向感有點喪失 ,

因為這一區不是我這天的重點 ,

所以就抱著隨緣的心態 。

 

往松菸的大廣場走去 ,

果然有個表演3D動畫的大燈箱矗立在那裏 .....

動畫結束時 , 還有隻兔兔從燈箱內升起 ....

 

雖然聽說這個作品評價很高 ,

不過老人家我對整片玻璃窗透著

燈火通明的誠品生活館比較有感 !!!

接下來我要趕去信義區的未來展區看表演 ,

所以沒時間再尋找松菸其他作品 ,

只有匆匆地繞大池塘一圈 ,

水光映著無數小燈飾也很美 。

信義區購物商圈的香榭大道和101水舞廣場 , 都有安排表演活動 ,

我很多年沒看商演了 ,

趁燈會之熱 , 才提起勁出門聽歌 。

 

我來聽卑南族金曲獎歌手桑布伊的演唱 ,

現在他也變成中年大叔了 ,

不過演唱版圖遍及各大賽事慶典和音樂節 ,

創作的專輯是得獎常勝軍 ,

他除了演唱專輯創作歌曲 , 也邀請曾經和他一起出席世大運的泰雅族歌手王祥如當嘉賓 ,

歌聲甜美悠揚的她 , 帶來古調組曲 。

一開始我也靦腆地跟著桑布伊的指令拍手 、揮手 、擺動 ,

後來肢體比較靈活了 , 便放開跳跳運動操 。

半個小時的展演 , 我就滿足地 " 下班 " 回家 

2.16 下午辦完事 , 既然已經出門就再搭捷運到松山站 ,

那裏有佛光山燈會區 。

 

就在星雲大師 2.5 圓寂後 , 看到各界感念祂的文章 ,

其中讓我很感動的是吳興國懷念祂對當代傳奇劇場默默的捐獻提攜 ,

讓一路蓽路襤褸地經營劇團的他能夠獲得經費 , 培育人才 。

然後市長的臉書上也寫說今年 1 月和滿謙法師討論燈會時 ,

帶了星雲大師的墨寶「仁和安樂   富貴吉祥」送他 ,

而那也是他期待台北的精神 。

 

我才知道還有佛光山燈會區 ,

決定去看花燈 , 感謝大師歡喜結眾緣 ,

將人世間至真至善至美都奉為佛事的心意 。

 

松山車站旁邊就是佛光山台北道場 ,

一座巨大的五色鹿花燈矗立在廣場上 ,

「鹿」取「祿」諧音 , 非常的歡慶吉祥 。

待我搭上接駁車離開時 , 花燈才點燈 , 黑暗中五顏六色地閃爍著 。

我在101下車後 , 覺得腳力還行 ,

便繼續往斜對面的四四南村區走去 ,

行道樹上的燈飾 , 拍起來很有梵谷畫作的魔幻 。

四四南村花燈區以農業為主題 ,

將黃澄澄的稻穗展現另一種風情 ,

把老眷村點綴得閃閃發光 。

鄰近101 , 現代與懷舊相對應 ,

也是四四南村一大特色 ,

燈會期間 , 101 拍起來特別好看 。

 

 

2.18 我再次騎小摺去燈會 " 上班" ,

這天是去尋藝術入店的作品 ,

我按"地圖 + 估狗"索驥 , 卻事倍功半 ,

一來地圖只有標出大約巷弄位置 ,

二來老花眼看網頁很模糊 ,

所以在巷子裡繞來繞去 , 只找到幾個不甚喜歡的作品 。

費了一番功夫 , 終於找到這隻最有人氣的怪怪章魚獸 ,

很高興地進去店裡吃冰淇淋休息 。

 

幾年前 , 富邦基金會也在台北街頭舉辦類似的無牆美術館~粉樂町( 詳全文 ) ,

記得有一年我還很勤奮地蒐集印章 、換取小禮 ,

可惜後來規模越來越小 , 然後也停辦了 。

 

這次燈會也舉辦這樣的展覽 , 立意很好 ,

可惜標示不夠清楚 , 作品也不太吸引我 ,

還有下載APP 、集電子章抽獎活動 ,

對老人家我而言也嫌麻煩 。

這是我最後一次逛2023台灣燈會 ,

其實還有很多沒看 , 但是年紀大了就抱著隨緣的心態 , 

比起2016年去桃園逛台灣燈會 ( 詳全文 ) 時足底筋膜炎的我進步很多了 ,

讀起當年的紀錄 , 真是慘烈又難忘的經驗 。

 

2.19 燈會閉幕 ,

蔣萬安市長致詞 ,

台灣燈會始於台北 , 睽違 23 年 , 又回到台北 ,

他將燈會圓滿成功的榮耀歸於所有參與的工作人員和來賓 ,

坐在家裡看電視的我 , 與有榮焉啊 !

 

因此我去翻舊相本 ,

只找到幾張差不多年代的照片 , 但是不確定是否是 23年前的燈會 ,

那是在仁愛路國父紀念館附近拍攝 。

只能說歲月催人老 ....

哈 ! 那不是重點 , 應該是說燈會進步真多 ,

記得有一年是在中正紀念館舉辦 , 擠得看人比看燈還容易 ,

而今年燈會不管是作品素質 、展場規劃或活動設計 ,

雖然仍有改進的空間 , 但是感受到主辦單位的用心 。

還有攝影器材的進步 ,

以前沒有腳架或底片感光度不夠高 ,

拍出來都是"鬼"照片或見光死 ,

現在人手一支手機 , 隨便拍都是網美照 。

閉幕典禮也將明年燈會接棒給台南 ,

過年時我在台南街頭感受到古都的魅力 ,

有歷史痕跡的老屋掛上燈籠就很有過年的氣氛 。

在巷弄裡與古廟不期而遇 , 也是旅途中的一大驚喜 ,

看著燈 、聽著佛樂 ,

讓心靈沉澱一下 。

 

在地人也推薦我去鹽水看月津港燈 ,

加上最熱力" 四射 " 的蜂炮和美食 , 已經有很多吸引遊客的條件 ,

今年雖然錯過 , 明年也許是一大機會 ,

只是我比較擔心的是台南缺少捷運 、公車誤點 、塞車的交通狀況 ,

如何以接駁車分流 、疏散人群 ,

可以借鏡今年的經驗 。

◎ 里長荒謬劇

 

今年九合一選舉，位於台北市的老喬住家鄰里競爭最激烈的竟是里長席位，

一共有三名候選人來搶食這塊餅，以前從來沒發生過，而且與過世兩年的先父有些關聯。

去年底候選人B便登門拜訪，

除了自我介紹是附近修車廠老闆，聽聞經常路過聊天的先父去世的消息表達哀悼，

並且說想要讓鄰里變更好，歡迎參加他辦的義剪活動，

感覺很熱心公益的個性。

今年春在自家樓下遇到現任里長A，好像想來拜訪或在門口放通告。

當年行動不便又不想增添我負擔的先父，曾拜託他外送里長太太賣的營養湯品，

感覺他後來送得不太耐煩，但直到先父食慾越來越少才停止。

總是不多話的A，聽到先父往生、沒什麼表情，

卻很突兀從胸口拿了一枝筆塞給我，好像我是個要糖吃的小孩，

後來才知道原來是選舉小物，讓我心中不是很舒服，

但想想也許他只是個情緒不形於色、或不諳社交禮儀的人吧！

沒有競爭對手，也能順利連任多年。但是今年很不同…..

 

 一位彩券行老闆C率先展開競選活動，

每到倒垃圾時間，總是戴著斗笠、手拿氣球和文宣，和另一位年輕助手鎮守在巷口，

鞠躬哈腰地喊著「說到做到！一起加油！」的口號。

我想生前愛玩樂透機率遊戲的先父，可能也常去他在商店街的知名財神彩券行。

然後B開始有廣播隊伍，

由一位聲音甜美的小姐跟鄰里們拜票，喊著「換人做做看，服務一定讚！」的口號，

隨著競爭火藥味越重，變成傍晚時分一群隊伍喧嘩拜票，呼嘯而過。

 

而A一開始只是腳踏車旗隊靜靜地在街巷中穿梭，

沒想到越來越加碼，早、中午、下午定時來廣播「願父老兄弟姊妹繼續來牽成！」，

想睡個午覺都被吵醒，溫馨訴求變成疲勞轟炸。

倒垃圾時間也和太太在離C不遠處站崗拉票、發競選小物，讓人倍感壓力。

 

住在新北市的大哥說，周末早上想補眠的侄子也被「凍蒜！凍蒜！」的里長競選鞭炮、歌舞聲吵醒，

氣得跳腳。

應該要敦親睦鄰的角色，卻成了擾民不休的魔頭，

上演一場里長荒謬劇。

我覺得最重要的是將以前的政績和將來的展望，設計成文宣，投入信箱便可以，

台灣人民的素養也需要有質感的候選人。

 

希望再過幾天，生活終於可以歸於平靜了吧？！

• 印度的偉大廚房

前陣子看了兩部 2021年的印度電影 ,

一部是劇情片“ 印度的偉大廚房 The Great Indian Kitchen ”，

一部是紀錄片 " 焰火書寫 Writing With Fire " ,

都是述說走出傳統束縛的印度女性故事。

 

" The Great Indian Kitchen " 海報中看似一對恩愛夫妻 ,

丈夫是從事教育的知識分子 ,

妻子則是勵志當一名舞蹈老師 ,

新婚時期的確相當甜蜜、順利 ,

直到婆婆前往懷孕女兒家幫忙後 ,

感情開始漸漸變調到無法忍受的地步。

 

她淹沒在每天一成不變、廚房的鍋碗瓢盆惡夢中 ,

影片前半段導演不停地、以俯視角度看著廚具、菜餚 ,

表現出女主角生活侷限在準備餐點的世界裡 , 而且忙得團團轉 ,

伺候公公和丈夫吃飯 ，自己只能在廚房吃剩菜 ,

收拾男人留下杯盤狼藉的飯桌讓她作嘔 ,

影評形容他們是為所欲為的巨嬰 , 真是貼切 ,

夫家的習慣與她的原生家庭完全不同。

 

傳統觀念的夫家不准她外出工作 ,

廚房工作讓她忙到全身黏梯梯又疲倦 ,

晚上還要應付丈夫、作無趣又疼痛的房事功課 ....

連生理期來也要被關在小房間 、不准見人和坐床上 ,

丈夫就請嫁出去的姊妹抽空回娘家幫忙 。

雖然可以不用做家事、暫時休息 , 卻被大家嫌棄、冷言冷語 ,

好像月經來是她的錯 , 骯髒又偷懶、不懂規矩。

 

壓垮這段婚姻的最後一根稻草竟是.....

廚房洗手台下壞掉的水管 !!!

丈夫把找水電工的事一直當耳邊風 ,

妻子面對堵塞的髒水和漏水相當無奈和厭煩 ,

只好日復一日地提水桶到後院倒髒水 ,

我心想印度連找水電師傅也要透過男人喔？真麻煩 ,

環境搞得這麼噁心 , 感情必定糟糕 ,

可惜父權主義的丈夫不懂 ,

仍好整以暇地找親友來家作客 。

看完電影 , 我很好奇編導是否是女權主義者？把男主角拍得超級渣 ,

這種情況又是什麼年代呢？好像早期日本太太服侍丈夫一樣 。

 

查了資料 , 這位 JEO  BABY 導演竟是土生土長的印度男性 ,

他自己卻很愛下廚 ,

寫的故事是講印度普遍的現象 , 因此後來得到很大的迴響 ,

但是這種題材很不討喜 , 讓他在籌措資金時困難重重 , 被串流平台封殺 ,

加上片中還置入了時事 " 印度神廟禁女令 " ,

除了引起保守派信徒的不滿 ,

卻也受到曾參與判定此令違法的最高法院法官的注意 ,

在一項討論平權的大型論壇中引用此片。

 

看完電影後 , 被公視的一部紀錄觀點的影片簡介吸引到 ,

便點進公視+7 觀賞 ......

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

• 那些書教我的事 21

" 凌性傑：
刪除掉這些不愉快的小疙瘩 , 我的中年時光其實很平和、很悠然 ,

把時間花在值得的人事物上面。

慢慢摸索才發現 , 繁複的人情裡 , 趨吉避凶之道就是只跟好人往來 , 只跟相處得舒服的人聚會。

內心厭惡卻不得不如此的關係 , 以及虛浮的交接 , 應付過去就好。

因此 , 更加珍惜身邊的好人 , 默默把責任扛在身上。

我很喜歡「照顧」身邊的人 , 在來得及的時候盡力地付出。

照顧到後來 , 不管有沒有血緣 , 能夠長時間同桌吃飯的都是親人了。"

 

" 石曉楓：
有一陣子我常在探視父母途中 , 道遇郭強生 , 他也正在看望父母返家路上 ,

我們笑稱這就是中年人的行進路線。

從簡媜的《誰在銀閃閃的地方，等你》 , 到張曼娟《我輩中人》、郭強生《何不認真來悲傷》及鍾文音《捨不得不見你》 ,

我在作家的文字與自我生活的實踐裡 ,

一步步領會中年人生的轉變 , 一如你所言 , 各種酸痛與增長 , 確然只有自己知道。"

 

" 在人生的下半場 , 或許我們真該亮出陳年檔案 ,

按下滑鼠的「重新整理」鍵 ,

認真地排序 , 什麼是可以放棄割捨 , 失去亦不足惜者？

又有什麼是值得珍視 , 可以為之等待甚至退讓者？

我們面對了更多照顧與承擔的責任 , 但也應堅持一定的優雅與尊嚴 , 這是大人品格與氣度的體現。"

 

( 摘自聯合副刊 / 【文學相對論12月 二之二】石曉楓vs.凌性傑 / 歡迎來到人生下半場 )

2021.3.13 家庭照

 

" 剛到冰島時 , 起初可能還在看著社群軟體上的恩恩怨怨、可能還在為工作還是人際煩心 ,

但當你身處在那樣的壯闊景致中 , 好像那些世俗瞬間凍結 , 突然靜音了。

凡事彷彿都沒有了對錯 , 因為那些都是相對的 , 所有的混沌都來自比較。

這些一時間都將消逝 , 因為你的眼前出現了絕對 , 沒有任何事能凌駕於自然。

當你大聲喊去 , 連餘音迴盪都沒有而被寂靜吞噬 , 繁瑣的事顯得極度細碎 ,

這時低頭看看自己劍拔弩張的一幕 , 彷彿鬧劇。"

 

( 摘自 udn / 500輯 / 質感生活 / 林唯哲 )

攝於2015.7.14 南雅奇岩

 

" 我的抽屜裏有一張童年的照片 , 他是我心中的小孩 .... 恍惚之間 , 我們已渡過了時間之河 .... "

" 我跟他訴說別後的人生 .... 火車急速前行 , 我們愈離愈遠 ....,

他是否對我即將前往的地方、就要變成的模樣不以為然 , 甚至感到失望呢？"

 

" 每當我爲要事或瑣事而煩悶時 , 只要拿出這張照片 , 靜靜地和童年的我對晤 ,

那麼在他的引領下 , 我很快就能找到回去的路 , 回到童年的國度。

不只是在重溫舊夢中 , 恢復單純而清靜的初心 ,

更可以提醒自己 , 在這濁世裏浮沉的我 , 是否失去了當年善良真樸的「赤子之心」？"

 

( 摘自講義雜誌2020年12月號 / 王溢嘉 / 心中的小孩 找回那個被忘記的我 )

家庭老照片

 

" 有人問 , 該看什麼書？我總是答：看「好看的書」。

所謂好看 , 這個好 , 指的是「容易」 , 同時也是「看得下去」。"

" 那些不動腦筋就吃得下去的東西。這些東西 , 就是「好吃的東西」。

像麵疙瘩 , 你根本還搞不清楚碗裡糊糊的一堆料 , 但聞起來是那麼的香，....

而這一切你完全沒有戒心 , 只是不設門檻的往嘴裡送。

這就是「好吃」 , 就是「吃得下去」 , 就是「容易」 , 也就是「與你相和」。"

" 什麼是好的影片？太多太多。

但你坐在沙發上看著看著 , 愈看愈投入 , 卻又全身放鬆 ,

及至看完 , 人從蜷曲的身形中起來 , 感到通體柔軟 , 又甚至有點餓 ,

這種狀態 , 就是我說的「好」「容易」「與你相和」。"

" 好的閱讀 , 也要你看得進去....

倘你看了兩三頁 , 進不去了 , 那就別勉強。這就是「不好看」了。"

" 平淡的文章寫不好 , 才會殫精竭慮去寫成「假驚世駭俗」的故事。

平淡中見高明的紀錄影片不會拍 , 於是才要找荒誕乖張的好萊塢故事拍成轟轟隆隆的影片。"

 

( 摘自聯合副刊 / 【俯拾皆好風景】舒國治 / 所謂好吃 )

攝於2019.3.29

" 紀錄片拍攝的是入世的作為 , 必須走進人群,

如同好廚師實際走進市集 , 走進作物產收的農地 , 甚至走入販家和農人們的生活裏 , 帶回新鮮的食材 , 更帶回人們談話的身影輪廓。
只要材料真實 , 不是加工劣品 , 取得方式夠自然無礙 , 料理不需花太多工夫調味花樣 , 便可端出動人佳餚..."

 

" 「想要活得好, 就去看看別人是怎麼活著。」"

" 片子裏的故事能量 , 連結觸發了觀看者自身, 讓人們開始去思考和討論。這是好的開始。

如同這一路在紀錄片拍攝上的風景 , 也豐富了我的生命韌度 , 讓「活著」這件事, 有更多元的可能。"

 

( 摘自講義雜誌2021年一月號書摘 / 黃嘉俊 / 讓我到你的生命裡走走 )

2018年紀錄片《最酷的旅伴 / Faces Places 》

 

◎ 間諜之妻．關鍵13分鐘．失控的審判

最近欣賞的 3 部不同國籍的電影 ,

都是真人真事改編 ,

題材也都是小蝦米對上大鯨魚 ,

小人物英雄抵抗暴虐無道的國家機器 ,

我想紀錄一下看片心得。

第一部是2020年日本NHK的電視電影~ " 間諜之妻 "

獲得威尼斯影展銀獅獎 ,

故事背景是二次世界大戰~ 太平洋戰爭前夕....

 

高橋一生飾演的福原優作是一位商社社長 ,

家境富裕, 思想前衛 , 也是業餘拍電影的愛好者 ,

蒼井優飾演他的太太福原聰子, 便是他拍電影的最佳女主角 ,

兩人有共同對表演藝術的興趣, 鶼鰈情深 。

 

兩人對當時日本社會充斥的愛國主義背道而行 ,

依舊捨棄和服 、穿洋裝 , 喝洋酒 ,

嚮往美國的自由民主制度 。

 

後來福原先生帶著姪子從中國滿州旅行回日本,

福原太太懷疑先生有事相瞞,

甚至發現他從滿州帶回一位年輕女子, 讓她心生芥蒂。

 

直到太太從姪子那裏得知他們在滿州所見所聞 ,

有關日本關東軍在滿州的暴行和人體實驗 ,

她從害怕被丈夫和姪子連累 、淪為叛國賊親戚的態度 ,

轉為支持他們的人道正義大業 ,

並且願意冒險和丈夫分頭前往美國告發日軍的行徑 。

 

雖然他們的美國夢計畫功虧一簣 ,

但是隨之而來的珍珠港事件和美國大轟炸 ,

也讓日本成為戰敗國 。

這部電影最讓我印象深刻的是幾場戲的舞台劇感 ,

如劇場般的背景凸顯演員的演技和心路歷程 ,

例如福原太太藏匿在木箱中的輪船 , 害怕地從縫隙中窺視警察的突襲檢查；

還有福原太太被關進的精神病院 , 遇上大轟炸 , 她從炸開的療養院走向火光 ,

不同於其他人的恐懼 , 而是看到了生死未卜的丈夫預測到的日本國命運 ,

究竟瘋的是她 , 還是這個國家 ....

 

還有虛與實之間的交錯 , 也提升了電影的藝術層次 ,

導演將福原先生的電影創作剪接了滿州紀錄片部分畫面 ,

使得劇情逆轉而行,  是電影中的大亮點。

 

第二部是2015年的德國片~" 帝國毀滅 ：關鍵13分鐘 "

獲得德國導演獎最佳影片 , 和德國電影獎七項大獎提名 ,

是第二次世界大戰時反抗希特勒的德國鬥士格奧爾格 ‧ 艾爾塞的故事 。

 

艾爾塞是一位崇尚自由的人 , 無黨無派 ,

擅長修理鐘錶 、木作 , 也會樂器和跳舞 , 很會把妹 ,

他不管家鄉有未婚妻 , 愛上有夫之婦 , 並執意當其地下情人 ,

這樣的性格實在很難與"革命鬥士"聯想在一起 。

 

直到納粹黨贏得選舉後 , 更加一言堂 ,

一位共產黨好友被納粹士兵抓去思想與勞動改革 ,

還有認識的猶太鄰人跪在廣場上被納粹士兵霸凌 ,

加上希特勒即將對英美等強國宣戰 ,

讓艾爾塞反抗狂人暴政之心越發堅定 。

( 郵票上的本尊照片   from 維基百科 )

他先到納粹黨的軍備工廠工作 ,

卻在裡面偷偷組裝和測試炸彈 ,

然後沒告訴任何人 , 離開家鄉前往慕尼黑 ,

到一啤酒館工作 , 那是希特勒即將在納粹黨紀念大會演講的地點 ,

艾爾塞晚上躲在啤酒館裡 ,

把炸彈安裝在演講台後面挖空的柱子裡頭 。

 

結果希特勒卻提早13分鐘離開啤酒館 ,

艾爾塞正要前往瑞士的邊境時遭到逮捕 。

電影一開始先是艾爾塞躲在黑暗中組裝炸彈 ,

隨即他就遭到逮捕 , 即使受到酷刑也不承認 ,

直到見到未婚妻和他的愛人 ,

為了保護她們 , 他才坦承一人犯案 , 親友並不知情。

 

諷刺的是納粹官員懷疑他背後有更大的組織 ,

於是不斷受到嚴刑逼供 , 艾爾塞一邊回憶過往 ,

才慢慢刻畫出這位藍領工人的故事和動機 ,

很難想像一個毫無政治偏好 , 而且活在自己浪漫快樂的世界裡的人 ,

會為了希望阻止戰爭的理想去冒險 。

 

雖然那關鍵的13分鐘 , 沒能改變二次大戰的歷史 ,

但是艾爾塞的存在 , 證明了在那一段德國瘋狂的時代 ,

仍有德國人保持良善和理智的心 ,

甚至影響到奉命刑求艾爾塞的蓋世太保和一旁負責記錄的秘書。

 

第三部是2021年的英語片~ "失控的審判"

改編自《紐約時報》暢銷回憶錄《我在關塔那摩的日子》,

影后茱蒂‧佛斯特再以此片獲得金球獎最佳女配角獎,

我覺得男主角塔哈‧辛拉表現也相當出色, 有入圍男主角獎 。

 

原片名"THE MAURITANIAN 茅利塔尼亞人",

指的是男主角 Slahi 的國籍, 一個位於非洲西北邊的國家 ,

他因為得到獎學金而前往德國留學 , 並且成為工程師 。

後來他風光回國 , 在家鄉小鎮上是優秀的精英人物 ,

他的母親非常引他為傲。

 

2001年在沒有充分證據和審判起訴下,

卻被美國政府當作恐怖分子關起來 ,

從約旦監獄 、阿富汗空軍基地 ,

2002年移到古巴的關塔那摩美軍監獄 ,

受到許多不人道的逼供刑求 ,

直到有位大律師 Nancy Hollader ( 茱蒂‧佛斯特飾演 )願意幫他辯護 .....

 

但是自從2001年的911恐怖攻擊事件後 ,

美國從政府到人民的肅穆警戒氛圍 , 

對任何可疑分子採取寧可錯殺 , 也不願錯放的態度 。

歷經14年, 2016年他才重獲自由 , 可惜他的母親已經等不到他了 。

我很喜歡茱蒂·佛斯特年輕時演的" 沉默的羔羊" ,

一位面對食人魔、把內心恐懼化為勇敢行動的初出茅廬探員 ,

現在的她 , 雖然年華老去, 但是臉上的皺紋和白髮化為經驗老道的律師 ,

走在美軍監獄的長廊 , 她下巴抬得高高的 ,

面對可能的恐怖分子和之後的輿論撻伐 , 她更是毅力堅強 ,

抽絲剝繭地為他找尋被美軍刑求逼供的證據。

 

記得有一幕很諷刺 ,

因為顧慮到穆斯林不吃豬肉 ,

律師和助理帶著麥香魚堡給 Slahi ,

結果 Slahi 卻把它丟一旁 ,

律師只好自嘲說不知道為什麼監獄外只有一家麥當勞……

之後從他的日記中 , 才知道那麥香魚堡對 Slihi 有一段不堪的回憶 ,

看到美軍對一名還未受審判的人 , 使出種種惡毒的手段 ,

真是不忍目睹。

一開始 Slahi 對美國律師帶有戒心 ,

對自己的遭遇總是避重就輕地或略而不說 ,

直到律師建議他把過程寫下來 ,

他才漸漸想起那些可怕的經歷 ,

只是經過層層的把關 , 許多文字都被塗黑 ,

包括律師調閱的資料 , 都是被動過手腳的 ,

看起來真荒謬 , 好像回到以前的戒嚴時期。

 

14年後 , Slahi 終於可以透過視訊 ,

向美國法庭闡述自己的理念和感想 ,

他以前很嚮往西方民主自由的國家 ,

沒想到會遭遇到這樣的事 ,

但是他選擇原諒 , 能夠放下仇恨, 才是真正的自由。

 

片尾出現本尊 , 笑容可掬 ,

也結婚有自己的家庭 , 過得很幸福。

他的正念 , 跟現在正在發生的戰爭、種族紛爭和恐怖暴力事件 ,

真是一大對比。

◎ 人間風景14 : 樂音與魔音

( udn / 閱讀 / 家庭副刊 )

這篇投稿於 2021.1.8 刊登於聯合家庭版 ,

最初下了一個驚悚的標題：" 魔咒退散! " ,

也跟我寫文章發洩心情有關 ,

沒想到編輯大人如此用心 , 不僅微俢內文 ,

連標題也要符合文藝氣息才行。

同時我把腦中的畫面畫了出來 ,

一直對挪威畫家孟克那幅 " 吶喊 " 印象深刻 ,

覺得很能描述出我心中的小劇場 ,

只是把主角改成孟德爾頌 ,

狂亂筆觸的畫面果然不受家庭版的青睞 , 只有採用文章的部分。

 

不過後來我又把插圖改得更精緻些 ,

再接再厲投到中時人間插畫賞 ,

並且把標題改得更清楚 ,

很開心被採用了。

 

( 人間插畫賞 / 作曲家也瘋狂 )

可能是托了同版面、那篇有關學習音樂投稿的福 ,

我的插畫比文章還快、於 2020.11.23 就刊登了 ,

這是一個蠻有趣的投稿經驗。

 

礙於家庭版的字數限制 ,

我就把最原始的創作放在自己的部落格中 ,

對那段生活插曲有更完整的描述~ 

 

 魔咒退散! 

樓上有位退休老師，每天練琴次數頻繁，我估量她的程度應該跟我差不多…

話說母親對大姊從小栽培、找名師學鋼琴，然後母親回家就教排行老么的我彈。不知是天生資質魯鈍，抑或是 “二手”傳授效果不佳，我學得如牛步，母親也越發煩躁，常常一把鼻涕一把眼淚地練琴，成果每況愈下。到了小五以課業繁重為由就放棄再進階學習了。

自從放牛吃草後，反而培養了我彈琴自娛和欣賞古典樂的喜好。記得出國求學時，偶爾在宿舍交誼廳彈琴，成了我紓解壓力的方式。當上鋼琴老師的大姊，也會選擇簡單又悅耳的琴譜送我。

現在週末我會隨興挑選不同曲子練習一個小時左右，欽點不同作曲家當嚮導，跟著旋律去旅行：想要來段斯拉夫風味，就點柴可夫斯基，想要德式浪漫，就邀請樂聖貝多芬，或是想要聖潔宗教洗滌，巴洛克大師巴哈是絕佳人選。

 

樓上鄰居的練琴習慣大不同。同一首曲子可以練它個千萬遍也不厭倦，奇怪的是，有時彈得挺順，隔天又彈得挺彆扭。每天聽不免感覺麻痺，因此我練琴時會刻意跳過那些曲子。另外世界名曲“給愛麗絲”也在我的黑名單之中，因為免不了會聯想起倒垃圾這項厭煩卻必要的例行家事。

最近幾個月每天要來好幾回孟德爾頌的“春之歌”，我對小孟大師這首充滿粉嫩少女情懷的創作本來就不青睞，也覺得指法有點複雜，很久都不去碰它。

 

有天洗澡時，樓上又傳來NG又頻頻重練同一小節的樂音，完全無法放鬆地享受沐浴。晚餐時間令人頭痛胃痛的旋律又響起了，我想小孟大師聽了也會抓狂吧？

週末練琴時，我決定來體驗一下“春之歌”到底多難彈，起初有些加倍奉還的心態，沒想到我能輕巧地隨著自己的心情、拍子遊走在琴鍵上，開心發現自己進步了，同時洗退了魔咒般的聽覺記憶。

此怪招似乎奏效，之後便很少聽到這首曲子，每天練琴的次數也減少。這也讓我有所警惕，彈琴雖是很好的興趣，但最好要適可而止，莫將自己的快樂建築在別人的痛苦上啊！

 

至於母親和我之間學琴時的“煉獄魔咒” ，經過這幾年親密的照護關係早就雲淡風輕了。雖然沒有正統的訓練，還是很感謝她讓我接觸了鋼琴。

但是我一直很奇怪為什麼幾乎沒看過母親練琴呢？昨天陪她散步時問她到底有沒有學過鋼琴，她說沒有，自己學的。原來她也是無師自通派，我笑她妳以前居然還敢打罵我啊！母親聽了也笑呵呵。

 

• 那些書教我的事 20

" 米拉之家( Casa Mila ),  又有「採石場」( La Pedrera ) 的別稱 ,
因為起伏不平的石頭立面讓這棟建築看起來像石窟或石雕。"

" 米拉之家是高第爲富商佩雷‧ 米拉先生所設計的新房 ,
米拉夫婦住在屋頂挑高的二樓 ,  一樓為店面 ,  三、四、五、六樓則是出租公寓。
當年 , 高第的設計遭到報紙漫畫家的諷刺 , 也引發若干起官司 , 包括高第和米拉夫婦之間的法律糾紛。"

" 高第在建築中加入了當時仍相當新奇的設施 ,  比如每套公寓裏都有電梯和自來水。
這裡也是巴塞隆納最早擁有地下車庫的建築之一 ,  地下車庫有十六個車位 , 可停放汽車或馬車。
今日車庫已經改建為禮堂。"

" 米拉夫人.... 後來將米拉之家賣給了房地產公司 , 另一個建築師將頂樓改建成更多套公寓出租。"

( 摘自講義雜誌2020年10月號紐約時報新視界 / Raphael Minder / 呂玉嬋節譯 / 米拉之家 )
2002.12.4 攝於西班牙巴塞隆納遊覽車車窗外

 

" 《貓》有一段台詞脫胎自艾略特的詩：貓有三個名字 ,
一是家裡的日常稱呼；
二是與眾不同、有尊嚴的名字 , 讓貓可以尾巴翹高高；
三是只有貓自己才知道 , 而且永不招供的祕密。
人也是 , 一是父母喚你的小名 , 或夫妻間的暱稱；
二是身分證、墓碑上的名字 , 堂而皇之；
第三個名字只有自己知道 , 但絕大多數人忘了為獨一無二的自己留下這個祕密權利。"

" 我想到邱吉爾.... 他的職業是政治 , 但他喜歡文學、畫畫 , 曾獲諾貝爾文學獎 ,
他一幅油畫在2014年蘇富比拍賣會賣出180萬英鎊 , 有人說他若非從政 , 應可成為偉大畫家 ....
他有長年憂鬱症 , 他曾形容它像一隻黑狗一樣緊緊跟著他 , 隨時伺機咬他一口 , 
畫畫則讓煩惱、威脅退到大腦螢幕之後 , 他口中「我的小塗鴉」幫他走過生命低潮。
他曾匿名參加美術比賽 , 獲一等獎 , 
73歲時 , 又以化名向皇家美術院「夏展」投件 , 入選後 , 人家才知畫家是邱吉爾。
85歲時 , 他在皇家美術院舉辦了個展 , 身後留下五百多幅作品。"

" 邱吉爾用油畫成為自己第三個名字。
但也不是每個人第三個名字都要響噹噹 ,
邱吉爾拿起畫筆也不是要成為米開朗基羅、達文西 ,
畫畫只是跟自己相處 , 自由自在。"

" 第一、第二個名字都滿含責任、義務，
第三個大名唯一野心是取悅自己 , 那個祕密世界深不可測 , 不可言傳 , 不必言傳 ...."

( 摘自聯合副刊 / 【雲起時】洪荒 / 以第三名字之名 )
2019.4.6 攝於窗外

 

" 漫畫家幾米曾說過：「一個人總是仰望和羨慕別人的幸福 , 一回頭卻發現自己正被仰望和羨慕著。」
與其觀看甚至羨慕別人的生活 , 倒不如把眼光聚焦在自己身上, 
看見自己, 也看清自己。"

( 摘自講義雜誌十一月號 / 楊嘉敏 / 窗外 )
攝於 2020.10.8 新店碧潭

 

" 十九世紀早期以前的科學家們普遍認為 ,
腦神經細胞在出生之後 , 就不怎麼會增加 , 彼此間的連結到成年後也已然定型。"

" 然而 , 從十九世紀後半到二十世紀間 , 有愈來愈多的腦科學家開始懷疑 , 事情也許並不是那樣的。
比方被稱為「神經心理學之父」的加拿大心理學家唐納德·赫布就認為 ,
所謂的「心智功能」 , 不外是大腦神經元之間特定的連結與互動 ,
而所謂的「學習」 , 必然是透過改變大腦的硬體結構而達成。"

" 1958年 , 美國的一位大學教授派卓·巴赫里塔忽然腦中風 , 失去了講話的能力 , 並且肢體嚴重癱瘓。
依照當時的神經醫學看法 , 神經細胞死亡以後不可能再生 , 頂多只會有極微小的修復 , 
派卓老先生從此必須完全依賴別人照顧 , 在安養中心裡度過餘生。
可是他的兒子保羅·巴赫里塔（Paul Bach-y-Rita）正好是一位神經科學家，
他與正在讀醫學院的弟弟喬治 ....用自己設計的一套方法來訓練他。"

" 兩兄弟陪著老父在家 , 不像傳統對待病人的方式 , 什麼事都替他做 , 而是事事都要求他自理。
三年後派卓恢復了所有自我照顧的功能 , 說話如常 , 還回到大學去教書 .... "

" 解剖發現 , 派卓腦部的中風壞死區域一點都沒有再生的跡象 ....
這件事給了保羅極大的啟發 .... 大腦的正常區域發生了實質變化 , 取代了毀損區域的功能。
從此 , 保羅終其一生潛心研究大腦的「可塑性」。"

"如今有充分的證據顯示 , 大腦這個硬體不僅不「硬」 , 它還相當的「軟」 , 任由我們捏出新的形狀。
經驗刺激與主動學習會強化腦細胞突觸的傳導效率 , 可以改變神經通路的突觸數目以及強度 , 甚至可以產生新的神經細胞。"

( 摘自聯合報繽紛版 / 【腦科先生說古今】汪漢澄 / 心智之河 )
攝於 2012.8.8 國立歷史博物館 / 立體書展

 

" 我建議每個人在家中設置一個小房間, 稱為「觀呼吸小間」,
在那兒, 我們可以獨處, 單純練習注意呼吸與微笑 ----
至少在面對棘手情況時可用。"

" 我建議這個小間的陳設要非常簡樸 , 而且光線不要太亮。
你可能想要安置一口鈴聲悅耳的小鐘, 幾塊坐墊或幾張椅子, 也許另外再擺一瓶花,
提醒自己不要忘失本性。"

" 每當心裏有點不舒服的時候 , 你知道自己最好要到那小間去 ,
緩緩地把門打開 , 坐定 ,
「請鐘發出響聲」---- 在我們國家 , 我們不說「敲」鐘或「撞」鐘 ----
然後開始注意呼吸。
鐘聲不但可以幫助在小間裏的那個人 , 也有助於家中其他人。"

( 摘自講義雜誌十一月號書摘 / 一行禪師 / 橘子禪：呼吸, 微笑 , 步步安樂行 )
攝於 2017.2.2 書桌前

 

 

◎ 觀 "炫目之光" 後賞樂分享

前陣子在電影台看到一部2019年的英國電影 " 炫目之光 Blinded by the light ",

主演的都是沒看過的演員 ,

但是轉到內容簡介時 , 我被美國搖滾巨星 Bruce Springsteen 的名字吸引了 ,

才繼續看下去 。

 

我原以為是Springsteen 的傳記電影 ,

卻是改編英國作家 Sarfraz Manzoor 受好評的自傳《Greeting from Bury Park 來自貝瑞公園的問候》 ,

劇情講述巴基斯坦裔移民家庭裡一位熱愛文學的高中男孩Javed 成長故事 ,

身處在種族霸凌和歧視的英國社會 , 加上與嚴肅古板的父親之期待有所衝突 ,

經常觀察時事的 J 總將心情藉由詩文創作抒發 ,

直到朋友推薦他 Springsteen 的專輯 ,

人生因而有了轉變的力量和勇氣。

 

看到片子中段 , 我才知道原來這是一齣歌舞片 ,

不過是由劇中演員演唱他授權的金曲 ,

Springsteen 只出現在背景音樂以及片尾與作者本尊合照中 , 

讓我有點失望 , 畢竟 Springsteen 的嗓音和風格不是一般人能相比擬的 ,

但是他的創作和理念一直是 J 的精神導師 ,

讓我對這位搖滾巨星想要有更多認識 ....

其實從小除了跟著家族中的大孩子聽了一些流行樂 ,

我自己很少真正接觸西洋歌曲 ,

長大後偶爾看電影時聽到特別喜歡的歌 , 才會想去聽聽看其他作品 ,

直接找精選集也是我偷懶的捷徑 ,

Bruce Springsteen 便是因緣際會聽到的。

 

記得好像是在朋友家聽到用高級音響播放電影 " 費城 Philadelphia " 原聲帶 ,

聽到他唱的主題曲" 費城街道 Streets of Philadelphia " ,

當時沒深究歌詞, 光是旋律和演唱便讓我很悸動了。

現在細讀他寫的歌詞 , 是描述片中受歧視的愛滋病患絕望心情~

" I was bruised and battered   我傷痕累累
I couldn't tell what I felt  我無法述說我的感覺
I was unrecognizable to myself  我認不出自己
Saw my reflection in a window   看著窗戶上的倒影
And didn't know my own face   我不知道自己的長相 "

" I walked the avenue, 'til my legs felt like stone  我在巷弄裡走著 , 直到雙腿僵硬
I heard the voices of friends vanished and gone   朋友的聲音消失而遠離
At night I could hear the blood in my veins   在夜裡我聽到的是來自我血管內的血液流動
Just as black and whispering as the rain   就像在黑暗低語中的雨聲 "

沉重且充滿詩意的詞曲 , 當年獲得奧斯卡金像獎最佳原創歌曲。

在 " 炫目之光" 中男主角描述偶像的音樂 ,

貼切地寫出社會中下階層生活的鬱卒 , 爲絕望的人們唱出吶喊與希望。

記得片中 J 和朋友有合唱一首 " 生來奔跑 Born to Run  "  ,

就是這張精選集第一首歌曲 , 

原來那是歷經兩張表現不如預期的專輯後1975年的成名曲 , 連他出的自傳書也是用此名 ~

" We gotta get out while we're young  趁我們還年輕時一定要出去闖闖

'Cause tramps like us  因為像我們這種一無所有的人 

baby we were born to run 生來就是要奔跑 (不斷奔波) "

自傳中寫到他錄製這首歌曲的經過 ,

樂器配置費盡一番功夫才達成驚人的爆發力 ,

欣賞其演唱會影片 , 果然能使歌迷們high 翻天的歌曲~~~

Springsteen 生長在60年代紐澤西的小鎮 ,

父親曾做過巴士駕駛、監獄警衛 , 後來失業終日酗酒憂愁 ,

全家只靠當基層秘書的母親維生 。

 

曾被學校認為是不受教的學生 ,

直到7歳在電視上聽到貓王的演唱後 , 開始對音樂產生濃厚興趣 ,

靠自學走向音樂之路 ,

雖然父親反對 , 幸好母親大力支持和鼓勵他。

" 我是越戰時期長大的美國小孩，成長過程中見證甘迺迪、馬丁．路德．金恩和麥爾坎．X遇刺身亡。

這個國家感覺不再像是艾森豪五○年代所說的純真之地。

政治謀殺、經濟不公和制度化的種族主義都是強大而殘酷的現實。

這些議題以往都被推擠到美國人生活的邊緣，但現在不一樣了。

空氣中瀰漫著恐懼——事情可能無法解決、道德精神空虛、我們懷抱的夢想已被玷汙、未來永無保障。

這是新的地貌，而如果我要讓我的角色走上那條公路，我必須將這些事情全塞進車子裡。

非這樣不可，這是這個時代的需求。

想要向前走，我們必須願意承擔種種未和解的過去，同時肩負個人與歷史責任的時代已經來臨。"

( Born to Run書摘 )

 

這位被譽為" Boss 工人皇帝" 的搖滾巨星對於" 美國夢 " 破碎有深切省思 ,

在一些歷史事件發生時 ,  他都曾以歌聲來唱出人們的心聲 ,

例如越戰後退伍軍人的困境、柏林圍牆倒塌之前在東德的演唱會致詞、 911事件。

" Bruce Springsteen為舊時代的民謠音樂注入了與時俱進的時代精神，

同時也為搖滾樂帶來了莊嚴，神聖，謎樣的聽覺感受，

更讓搖滾樂成為改變社會的力量。"

( 摘自電影原聲帶簡介 )

 

2009年他獲得「甘迺迪榮譽勳章」 , 那是頒給有傑出成就的藝術工作者 ,

美國前總統歐巴馬在白宮頒獎時說~

「他的巡演並不太像音樂活動 , 反而是眾人的活動。

那是屬於大家的場所 , 不管你是誰、你在幹什麼 , 每個人都值得走向各人的美國夢。」

 

我也很喜歡精選集中一首抒情歌曲 " 河流 The River " ,

歌詞靈感來自他的妹妹和妹夫早年的生活 ,

描寫一個鄉村的年輕男孩 , 繼承父業 , 過著和父親一樣的生活 ,

他和高中認識的女友常常在綠色山谷裡的河流潛水 ....

We drive out of this valley
Down to where the fields were green
We'd go down to the river
And into the river we'd dive
Oh, down to the river we'd ride

19歳生日當天 , 得知女友懷孕 ,

他們去法院登記 , 沒有婚禮、 婚紗和花束。

 

然後他進一家建築公司上班 , 但是因為經濟蕭條 , 沒有太多工作 ,

一些看起來似乎很重要的事、 夢想漸漸消失 ,

他表現得好像遺忘了 , 老婆也看起來不怎麼在乎 ,

山谷的河流也變乾涸了 ....

That sends me down to the river
Though I know the river is dry

編曲中的口琴吹奏 , 很有鄉村音樂民謠風 ,

以河流隱喻人生 , 娓娓述說一個凡夫俗子的生命故事。

 

( 作者Sarfraz Manzoor與Boss 合照 )

雖然我對 " 炫目之光 " 裡的校園青春演唱版沒太多感覺 ,

不過很驚訝其中選的歌曲 , 詞意都能符合男主角 J 的人生際遇和心情 ,

除了作者與偶像有類似的成長背景 ,

Springsteen 的創作很能引起共鳴也是原因之一 ,  " Born to Run " 裡寫到 ~

 " 人們聽你唱歌不是想知道你 , 而是想了解自己。 "

難怪這位鐵粉從年輕追演唱會追到天涯海角 ,

還把它寫成書、拍成電影。

( 作者與友人在 Springsteen 家鄉紐澤西 Asbury Park 留影 )

我對電影中有一段劇情印象深刻 ,

高中老師很賞識 J 的詩文創作 , 鼓勵他參加比賽 , 得到獎學金 ,

讓他有機會飛到美國去研習 ,

他和朋友決定一起去追尋偶像走過的足跡 。

( 有伴一起追星特別有衝勁 ! 讓我想到以前追飛鼠王子時的同伴們~~~ )

 

當他通過海關時 , 被詢問來美國的目的 ,

他很興奮地說是為了 Bruce Springsteen ,

海關人員本來一臉嚴肅官樣 ,

一聽到他是為了他們的 " Boss" 而來 , 立刻熱情地歡迎他來美國 ,

這時 J 的心中覺得美國這個國家實在太棒了! 並沒有歧視他的穆斯林身分和長相 ....

 

也許是期待之情充塞在年輕純真的 J 腦海中 ,

殊不知號稱自由民主世界領導地位的美國也有許多的黑暗面 ,

在被過多政治新聞洗滌的老喬觀來 ,

更覺得這一段蠻諷刺現今的美帝。

 

不過反之 , 能以音樂來化解種族之間的歧見 ,

也是功德無量。

 

電影最後一段的畢業典禮很感人 ,

被父親趕出家門的 J , 以優異表現來向父親證明自己的志向堅定不移 ,

老師要他在典禮朗讀得獎文章 ~  "A Runaway American Dream in Luton. 一個住在 Luton的美國夢逃脫者 "

Bruce Springsteen was, to quote the album he is most famous for, born in the USA,
but he has fans around the world, including me.

布魯斯‧史普林斯汀是一位美國歌手 , 就像他最有名的專輯" 生於美國 ", 但是他的粉絲遍及全世界, 包括我在內。

( " born in the USA " 是首描述越戰老兵故事的歌曲 )

I was not born in the USA, and I grew up not in Asbury Park, New Jersey,
but Bury Park, Luton.

我不是在美國出生 , 也不是成長於紐澤西的 Asbury 公園 , 而是在 Luton 的 Bury 公園。

But the reason I connected with Springsteen is because what he sings about and champions
are not only American values but are the best of human values.

但是我與他的連結是因為他的歌不只是擁護有關美國價值 , 還有身而為人的最棒價值。

He talks about working hard and holding on to your dreams
and not letting the hardness of the world stop you from letting the best of you slip away.

他說努力工作並堅持你的夢想 , 莫讓現實世界的艱難阻擋了最佳的表現機會。

In these words, I see a bridge between Springsteen and my own Asian upbringing.
Just this way.  And that is why the music and values of Springsteen's American dream
can reach and touch a boy from...

他的創作在史普林斯汀和我自己的亞洲文化背景之間搭起一座橋樑。

這是他的美國夢音樂和價值能夠感動我的緣故 ....

 

( 這時 J 看到家人走進會場 , 包括他的父親 , 讓他一時唸不下去 , 之後他決定脫稿表達離家後的感想 .... )

 

When I wrote it,  I really believed every word, but now... A lot has happened since I wrote those words.
Then, I thought Bruce Springsteen was the answer and all I had to do was live by his words.
I don't think that's true anymore.

寫這篇文章時 , 我真的深信每個字並且決心實踐史普林斯汀歌曲中給我的答案 ,

但是發生很多事後 , 我不再認為事實如此。

Bruce Springsteen got out of New Jersey by following his dream.
Bruce sings, "If dreams came true, well, wouldn't that be nice?
.... If you want it,  you take it, and you pay the price."
So the question I'm asking is: Can I pay that price?

史普林斯汀為了他的夢想而離開紐澤西 , 他唱著" 如果夢想能夠實現 , 不是很美好嗎？....如果你要 , 就去做 , 然後你付出代價。"

我的疑問是： 值得我付出那個代價嗎？

I know having dreams doesn't make me a bad son.
I also know that everything I am is because of the sacrifices my mum and dad made.
My dad's not a typical dad.  We don't have joky chats..... A lot of the time, he seems pretty angry at the world.

我知道擁有夢想不是讓我成為壞兒子 , 我也知道我的所有一切都是因為父母的犧牲而來的。

我的父親不是典型的父親 , 我們不曾有過開玩笑的閒聊 .... 而且大部分時間 , 他看起來總是憤世嫉俗地。

 

I think Bruce Springsteen would understand my dad,
cause like his father, they both came from poor backgrounds, both worked hard in factories,
both had dreams that never came true, which left them angry.
And they both had sons who wanted the chance to make them proud.

我想史普林斯汀能了解我的父親 , 因為他的父親一樣出身貧困 , 都是辛苦地在工廠工作 , 都是無法實現夢想而憤怒。

而且他們都有個想要有機會讓他們引以為傲的兒子。

Bruce has a song called "Blinded by the Light."
And when I first heard it, I thought... I thought it was about love and being blinded by the love we might have for a girl or money.
But last night, I listened to it again. And Bruce is saying so much more.

布魯斯有一首歌叫做 " 炫目之光 " 。當我第一次聽到,  我滿腦子以為那是有關愛情、為了女孩或金錢而感到炫目 ....

但是昨夜我再次聆聽 , 我覺得布魯斯要表達的更多。

I was blinded by the light when I first heard Springsteen because I was only thinking, in that moment, about Springsteen and me.
But we're not all just individuals. We have friends... and family... and what they think does matter.
Success without them isn't really success.

當我第一次聽到他的創作如此耀眼而感到炫目 , 在那個當下 , 我只想到史普林斯汀和我。

但是我們不是獨自一人 , 我們有朋友 .... 有家人.... 和他們認為重要的事。

缺少他們 , 成功便不是真正的成功。

Being blinded meant I couldn't see how much I am like my dad and my dad is like me.
And as much as I wanted to leave Luton, I understand that it will never leave me.
Bruce says no one wins unless everybody wins.
My hope is to build a bridge to my ambitions but not a wall between my family and me.
That's my dream. My American dream. In Luton.

我的盲點是我沒有看清楚我和父親其實是如此相像 , 雖然我非常想離開 Luton, 但是我明白它將與我同在。

布魯斯說除非每個人都贏 , 否則沒有人獲得勝利。

我的願望是築一座通往志向的橋 , 而不是與家人之間的高牆。

這是我的夢想 , 我的美國夢 , 在 Luton。

1987年的英國小鎮 , 傳統產業沒落 , 失業人口增加 ,

J 不滿老是無所事事的父親在家仍端著大老爺的架子 ,

自己想去尋找打工機會卻處處碰壁 ,

直到離家後碰巧看到在職業介紹所門口徘徊的父親落寞的背影 ,

他的心態瞬間成長 , 開始能以父親的立場去思考。

 

一個大男孩的成長故事 ,

意外勾起我年輕時聽到的音樂回憶 ,

同時也有一些類似的親子經驗引發我的省思。

 

• 那些書教我的事 19

" 東京都健康長壽醫療中心研究所自2003年起舉辦烹飪教室, 目的是預防高齡者出現低營養情況 ....
除了培養自行烹調的能力 , 也就是確保「手段自立」外 ,
高齡者還可以因為參加烹飪教室 , 而促進社會活動和休閒活動 .... "
 

" ....「自立飲食」( 可以自行用餐 ) 的主要服務 , 包含送餐到府服務、聚餐服務、交流供餐、烹飪教室....
送餐到府服務是讓高齡者在家裏食用別人送來的便當, 屬於維持「身體自立」的服務；
聚餐服務則是讓高齡者跨出家門 , 和別人一起用餐, 以提高「社會化」的能力；
交流供餐則是到學校裏 , 利用空教室舉辦活動 , 同時提供用餐的服務。"

( 摘自講義雜誌2020年10月號書摘 / 成田美紀監俢 / 李貞慧譯 / 50歳以上的營養學 )
攝於2019.2.7 年初三家族聚餐

 

" 刻意壓抑心中激烈的、矛盾的或哀傷的感受 , 就是否定存在的深度、美感與榮耀。
活在世界上 , 你必須是個完整的人 , 你的心不能麻木不仁。
『本來面目』與『應有面目』總是彼此衝突矛盾。這就是使人身陷痛苦的原因。"

" 每一個當下如果能安靜地探索 , 心中的煩惱就不會萌芽。
自知之明就是認清自己想要變成什麼的慾望。
俢道就是不再變成什麼。"

" 聆聽就是不預設 , 不計算 , 全神貫注地聽 ....
在這份全神貫注之中 ,『我』就不見了。
然後這空寂的心就能使自己煥然一新。"

" .... 十字架的真實含義：「橫線代表『自我』, 直線則代表否定『自我』。 」"

( 摘自PuPul Jayakar 著 / 胡因夢譯 / 克里希那穆提傳 )
攝於2012.10 大安走讀活動 / 聖家堂

 

" 近年旅遊界有愈來愈多黑暗觀光（Dark tourism）。
這些路線不走自然或人文薈萃景點 , 而是安排與災難、邪惡有關的行程。"

" 黑暗觀光最廣人為知的路線 , 大概是在中歐地區與二戰納粹和集中營相關的小旅行了....
這些情景看似遙遠抽離 ,
但二戰終止七十五年至今 , 世界各地仍不時耳聞國家暴力與種族清洗的悲劇 , 而此時此刻也仍在發生。"

" 黑暗觀光或許不討喜 , 有點獵奇 , 有時會被貼上政治標籤 , 還有商業引發道德消費的爭議。
但面對人性灰暗的產物 , 如此不舒適卻時時提醒著 ,
現世的自由民主與安好生活並非理所當然 , 也不該是由少數人承擔的責任。
人性的負面意識不會消失 , 所謂的邪惡或良善的表現經常是相對而動態的存在 ,
但在現實考量中 , 良善卻往往是脆弱而被犧牲的選項。
如何在現世堆疊的路徑上做出最適的判斷與調整 ,
儘管艱難 , 卻是每一個人應該學習坦然理解和面對的課題。"

( 摘自聯合報繽紛版【青春名人堂】蘇之涵／黑暗觀光 )
網路照片：辛德勒的名單

 

 

" 比起正規貼文 , 最近的我更喜歡限時動態。
那些過於緊要或無關緊要的、情緒太多或思索太少的、揭露自我或指涉他人的……
「被了解」的期待與恐懼在內心拉扯的此刻 ,
觀者必須特地點閱 , 且二十四小時後會自動消失的限時動態成了一味解方 ,
朝生暮死的特質 , 也緩解了我迎戰自身的不安。"

" 「即使只是這樣的我 , 也希望能安全地避開批判 , 於茫茫人海中覓得知音」 ,
我將那些不足為外人道的心事與見解裝進瓶中 , 投向名為「限時動態」的....
報刊每日更新 , 訊息朝生暮死 ,
由此這道零嘴 , 也可以轉瞬即忘 , 不留負擔。"

( 摘自聯合報家庭版【心情點滴】楊雅蓉／朝生暮死  )
IG 截圖

 

" 古巴 , 這個共產社會主義國家 , 創造了諸多的驚奇 , 這些驚奇站立在社會主義的傲骨上 , 讓人想一探究竟。
---- 全國沒有文盲.... 九年的強迫義務教育 , 從小學到大學、碩士都免費....
---- 醫療全部免費.... 它的醫療系統從社區開始組建 , 縝密有效而免費 ,
不像美國, 全國每天都在爲健保吵翻天, 各種類型的保險也都照顧不周。"

" 古巴人民每個月都有政府配給的食物及日常用品 , 但糧食根本不夠 ....
民生的窮苦 , 和樂觀、開朗的民族性很難掛勾 ....
曾在一個教堂前的廣場 , 看到一幕久久難忘。
一個清潔工邊掃地 , 邊手舞足蹈 .... 他的熱情帶動周圍遊客的參與 ....
古巴人苦中作樂的人生觀 , 這比北韓人苦中認命來得好。"

" 一九九四年古巴開放觀光 , 政府發行針對觀光客的CUC貨幣 ....
一塊 CUC 等於一塊美元 .... 唯獨美元在兌換時 , 要強徵百分之十到十三的手續費 , 從政策上貶低美元的幣值 , 觀光客戲謔那是「仇恨税」。"

" 古巴本國民眾用的是CUP, 一塊 CUC等於二十五塊CUP。
有了兩種貨幣 , 社會很多扭曲現象就更突顯了 ....
CUP 可使用的範圍愈來愈少 .... 價格的扭曲 , 久而久之 , 就會變成價值觀的歪曲。"

" 古巴的醫療系統全球矚目 , 醫師的待遇一個月只有六十CUC ( 六十美元 ) ....
但開古董車載觀光客的司機 , 每個月有四百CUC, 外加小費...."

" 「兩幣制」、「開放私營」兩套制度可說都是師法中國大陸的經驗。
兩幣制的弊病愈來愈大, 造成社會更大不公平的階級對立, 貧富差距也更拉開 ...."

" 古巴的醫療政策 , 也有獨到之處。
著重在預防計畫經濟集全國力量 , 一起研發「預防疫苗」, 以根源上的防治, 少生病；
這和世界大部分國家研發點在「開發新藥治病」不同 ,
美國對古巴雖實施強力的經濟封鎖 , 仍進口不少古巴疫苗。"

" 醫療團隊輸出國外 , 為國爭光也賺取外匯。"
 

" 這次的古巴行 , 有幾分是衝著切‧ 格拉瓦( Che Guevara )。
很難想像一個阿根廷的年輕醫師 , 會為了革命的理想而參與古巴的新政府建立。
他認為 , 古巴人大多生活在貧苦、落後的環境裡 , 貧富的差距太大；
而當醫師只能救少數人 , 革命可以救更多人 , 可以改變世界。"

" 一九五九年, 切協助卡斯楚兄弟的革命軍 , 推翻原有的巴蒂斯塔獨裁政權 ....
他熱情豪邁的內心 , 仍然渴望繼續參與其他國家的革命 , 毛澤東是他的偶像 ,
他期望社會主義能夠在拉丁美洲遍地開花 , 拯救生活困苦的百姓 , 並且徹底消滅美國帝國主義。"

" 一九六六年 , 切和少數古巴精英到玻利維亞山區打游擊 ....
被逃兵出賣 , 遭政府軍逮捕 .... 先射傷他的雙腿 .... 他的雙手也被剁了下來 , 遺體被草率埋在山區 ....
百萬人參加他的追思會 , 第三世界國家左翼把他當英雄。三十年後他的遺體才被找到 .... "

" 切的一生只有三十九歲 ....
切和另一位前輩委內瑞拉的西蒙‧ 玻利亞一樣 , 一生奉獻給拉丁美洲革命 , 都是思想兼及行動的革命家。"
 

( 摘自講義雜誌2020年10月號 / 楊仁烽 / 古巴去來 )
網路照片：樂士浮生錄 / 摩托車日記