◎ 旅行反芻

最近都在家照護老媽 ,
老媽午睡休息時 , 我就打開電視看看旅遊台 ,
很有放鬆抒壓的效果。

不過我只愛看金鐘主持人廖科溢的節目 ,
除了長得五官深遂、賞心悅目 ,
主播出身的他口條也一流 ,
內容偏向人文探索但又不枯燥 ,
因為我不定時打開電視發現大多都是他的行腳節目 ,
很驚訝他去過那麼多地方 ,
是否已經環遊世界了？

偶爾也看到以前旅行過的地方 ,
一則以喜、 一則以嘆息 ,
有些是得到更多的認識讓我有舊地重遊的喜悅 ,
有些則是惋惜當年與許多景點擦肩而過 ....

例如有一集是去牛津大學 ,
我也曾在一座優美的空橋下留影 ,
原來那是仿威尼斯嘆息橋的赫特福德橋 Hertford Bridge ,
而劍橋大學也有一座嘆息橋 ,
但是下面是河流 , 更為優美 ,
當年和兩位朋友去英國自助旅行時只選擇去牛津。

不過看到廖科溢介紹牛津有名的市集 ,
有許多美食介紹和超好吃的水果冰淇淋 ,
我實在想不起來我們仨、 省錢背包客在牛津到底吃了些什麼 ,
可惜當時網路還不發達 , 不知道有那樣的好地方。

還有看到一集是他的得獎作品~ 大絲路探險 ,
從西安開始玩 ,
這個古城裡和周圍郊區就有 70多個皇陵 ,
最特別的除了秦始皇墓的兵馬俑 ,
就是唐高宗和武則天合葬的梁山 ~ 乾陵 ,
當年我和漢聲同事們也曾去爬過。

前幾年有看了幾集陸劇拍的"武則天傳奇" ,
後來看到還是小鮮肉太子的唐高宗愛上原是侍奉唐太宗的武媚娘後 ,
就放棄再追下去了,
現在上網一查 , 兩人果然是姊弟戀 ( 或不倫戀 ? ) , 哈 !

乾陵幅員廣闊 ,

兩大主墓入口隱密 , 未曾遭過盜墓 ,

因此是考古學家眼中的寶庫。

廖科溢訪問當地專業解說員有關武則天的無字碑 ,

解開我當年的疑惑 ~

有的是說武則天覺得自己的豐功偉業太多 ,

無法以文字來形容 ;

有的是說她很謙虛地表示自己的功過 ,

留待後人來評斷 ;

也有一說這無字碑是她的兒子唐中宗李顯所立 ,

因為不滿她改國號、自立為女皇的行徑 ,

因此留下無字碑。

至於上面的文字是後人遊乾陵時刻上的 ,

其中有一段最特別的是契丹文 ,

是女真人金國皇弟留下的。

原來古人到此一遊還會卯起來認真刻字 , 哈!

廖科溢看到一堆無頭雕像 ,
開玩笑說這是爲喜歡玩置入性自拍的現代觀光客設計的嗎 ?

那是一群外國使節的雕像 ,
我以前看到歷史課本就愛睏 ,
不過我想改朝換代的原因不外乎是掌權者昏庸腐敗 ,
最後就引起民心積怨起義 ,
把前朝歌功頌德文物詆毀之。

原來這種破壞行為古今皆然 ,
不是砍頭、 大卸八塊就是胡亂潑漆 ,
覺得蠻可惜的 ,
缺少保護歷史遺跡的概念 , 不論是好的或不好的 ....

廖科溢也有參觀乾陵陪葬墓群之一的永泰公主墓 ,
翻開我的剪貼本卻只有這張同事拍的墓口照片 ,
忘了是因為禁止拍照 ,
或裡面光線不好拍 ,
還是我覺得太毛、 保持尊重、不去亂拍人家的墓室 ,
不過的確有敏感體質的同事不敢下去。

看到解說員帶著廖科溢一直往最裡面的墓室 ,
我已經完全不記得了 ,
但是自己的紀錄倒是有提到宮女壁畫 ,
現在牆上都是臨摹的仿古畫 ,
原作已移到博物館內收藏了。

唐代女仕個個體態豐腴 ,
其中有一位女扮男裝的宮女 ,
解說員說唐代社會風氣很開放 ,
除了受胡人穿著影響 ,
也是一種女權意識的覺醒。

墓道的牆上有一處是用磚頭補起來的洞 ,
原來是古代盜墓者留下的 ,
也是古蹟 , 哈!

解說員告訴廖科溢這位年輕公主的死因 ,
唐書記載的是她和駙馬爺在談論祖母武則天男寵的八卦 ,
傳到女皇耳中 , 大怒而處死 ;
但是墓誌銘卻是說她難產 ,
也許是父親唐中宗悲痛喪女 ,
後來將他們厚葬並且把死因改寫。

看到廖科溢不僅上山下海 ,
還到墳墓裡採訪 ,
不禁讚嘆年輕人壯遊的體力和勇膽 ,
老人家我看著看著也過癮 , 跟著 " 溢 " 猶未盡。

想到過去出國旅行大概只會擔心交通和天候 ,
不像現在不是天災人禍就是傳染疫情等變數 ,
而且出門還得帶著一堆藥和保健品 ,
擔心生病或睡不著 ,
慶幸趁年輕時腳力、體力和吸收力都旺盛時出國去看看 ,
老了有許多美好回憶可以反芻一番。

• 那些書教我的事 14

" 星星是數不盡的
望得見 , 看不見
自體發光的恆星 , 反射發光的行星

就像人生
你永遠也無法釐清
那些直接的 , 間接的
在人生星空裡
全留下清晰的軌跡 "

( 摘自講義雜誌2020年 6 月號 / 林曉菁 / 臺灣美專欄 / 星星 )
攝於2017.2.19 中正藝廊 / 山下工美作品展

" 有人渴望風平浪靜 , 有人嚮往逐風破浪
沒有對錯或好壞
只是相遇的剎那決定了故事的走向

人生 , 哪可能一帆風順 ?
走過大風大浪
才會更懂風歇浪平的美好 "

( 摘自講義雜誌2020年 6 月號 / 林曉菁 / 臺灣美專欄 / 乘風破浪 )
攝於2014.1.8 基隆港

" 其實「母親」也有很多種 ,
每種典型的母親都很了不起 ....
我必須把自己母親歸納為老莊型的母親 ,
而且我相信她可能比「老莊」更開心。"

" 從小我們就覺得很自由 ,
爸爸媽媽都讓我們按自己的模式發展、成長。
等到我們自己成家 , 有了小孩 , 看著小孩念中學、大學 ,
我們才發現「『不管小孩』比『管小孩』難多了」.... "

( 摘自講義雜誌2020年 6 月號書摘 / 黑幼龍 / 黑幼龍的慢養哲學 )
家庭照~ 媽媽與大姊

" 地球生態系統除了提供水與食物之類的「供給服務」 ,
也有調節氣候、防治洪水與控制疾病等的「調節服務」....
最後 , 也是最重要的一項服務就是「支援服務 」----
支援以上各項服務的服務 ,
譬如大氣中氧氣的製造 ,
土壤的形成與保持 ,
各種生命不可或缺的營養循環與水循環 .... "

" 「生物多樣性」通常可分成三個層面來探討 ,
「物種」只是其中之一 , 另外兩個則是「基因」與「生態」。
這三個「多樣」合作做工 , 創造了這顆星球複雜的生命關係。"

" 你我都是住在同一口魚缸裡那條小魚 ,
缸裡的水污染變質了 , 沒有一條魚可以倖免。
自然生態如此看 , 社會政治生態亦應如此看。"

( 摘自講義雜誌2020年 6 月號 / 張伯權 / 大自然的野味& 野趣專欄 / 有一天臺灣黑熊絕滅的時候 ,這些 , 與我們存在同一時空的生命 , 對於我們「人」又有什麼意義 )
攝於 2014.5.18 中正山親山步道

" 閻羅王審判一個平時著書立說的讀書人 ,
此人平時寫作不懈 , 卻被閻羅王打入了無間地獄 .... "

" 因為你在生的時候 ,
所寫盡是色情、造謠、不實的文章 ,
帶給人們很多不良的影響。
況且這些文字目前都還在世間上流傳 ,
當然你的罪業也就沒辦法消除 ...."

" 做人不要逞口舌之能而隨便說話 ,
也不要逞筆下之能而隨便造謠 , 引人學壞。
說好話、存好心 , 必定可以救自己 , 也可以救國家社會。"

( 摘自講義雜誌2020年 6 月號 / 星雲法師 / 閻羅王的審判 )
網路照片~ Bosch 畫作《失樂園》中"地獄"局部

" 老人時間是精靈 , 也是惡魔 ....
你肯放下 , 不必還想著發達 ,
和時間相依為命 ,
才會覺得時間不是折磨你的敵人 , 而是體貼你的愛人。
明白生命來時無多 , 去時有限 ,
無欲則剛 , 不要的最大。"

" 儘管時間面貌變了 ,
老人總還有可以做的和想做的事 ,
有多少體力做多少。
生活本就不需太多 , 把範圍縮小 ,
小到如獨坐冥想 , 仍可自得其樂。"

" 世事無常便是「常」,
看戲會比演戲快樂。"

( 摘自聯合報 / 桑品載 / 老了快不快樂 關鍵在時間 )
攝於2016.7.5 台北101廣場 / 康木祥鋼索作品展

◎ 食之記 8

2018.1.26

生日吃麻油壽麵~
感謝表嫂表哥的有機A菜, 很新鮮,
老闆娘幫老喬撕掉粗纖維的芥蘭, 很甘甜....

謝謝老姊老哥、台中馬老大、北醫老同學、漢聲老同事、飛鼠老友和網友們的祝福 ,
也祝大家平安喜樂!!!

2018.2.2

寒流天,
吃熱熱的 DIY Chinese Hamburger ....

2018.2.4

才剛剛在超市用貼紙換購的料理剪刀 ,
沒想到這麼快就派上用場 ~

年輕時當雜誌美編是拿剪刀剪紙 ,
現在當家政婦是拿來剪菜 ,
為了家中牙齒剩下搖搖晃晃幾顆的老人容易吞嚥 ....

雖然剪得手指有點酸痛 ,
不過看到食慾仍然不錯的阿爸 ,
吃得很滿足 ,
有點愧疚以前不懂老人家的需求 ,
都讓他把菜硬吞下去。

2018.3.2

很高興除了冬至,
還有元宵節可以有理由煮湯圓吃~

今天在菜市場發現一個宜蘭澳底漁港的攤子 ,
買了一盒小卷 ,
新鮮又有彈性。

老喬問阿母以前DIY紅紅的醬怎麼弄 ,
她說不記得了,
我只好自己用蒜末、薑末+番茄醬、醬油、米酒調配 ,
味道蠻像的 ,
跟阿母說我想起來了,
以前她煮魷魚時弄的沾醬 ,
她也想起來了 , 說要加豆瓣醬 ,
可惜她感冒還沒完全好 ,
不能加辣。

2018.3.18

那天大表姊來看阿母 ,
送了一包養生夯品 紅藜 ,
老喬第一次份量抓太多 ,
結果整鍋白飯變成棕色 ,
阿母看得不太敢吃 ,
老喬只好哄她紅藜很營養 ,
高鐵 / 高鈣 / 高纖維ㄟ~~~

今天只敢放小小份量 ,
而且在廚房櫃子找到篩網 ,
不過洗完的時候還是有點麻煩 ,
也不敢泡水 , 等要煮時再倒進胚芽米中 ,
免得整鍋水變得紅紅的 ,
感覺很像石榴汁 ,
幸好煮完攪一攪還ok....

2018.4.20

今天把冰箱裡剩下的
兩隻照燒雞腿和一碗味噌魚湯 ,
來玩剩菜料理 ....

拿了兩支玉蜀黍問老闆娘 ,
生的時候剝成玉米粒很難嗎？
她說很簡單 ,
馬上叫老闆用彎彎的小刀刮下來 ,
新鮮玉米粒加在魚湯豆腐蒸蛋
和奶油白醬雞肉鹹粥 ,
增加爽脆甜甜的口感 ,
有種被自己養得肥嘟嘟的感覺 ....

• 那些書教我的事 13

" 除了職場 , 我發現很多在一起長久的夫妻或情人們 ,
往往都是在自己和對方的立場找到平衡點的人。

當他們為對方著想的同時 ,其實所有的正面能量反射回到自己身上 ,
造成雙方的共同幸福感。"

( 摘自講義雜誌2020年5 月號書摘 / 李冠毅 / 自在做自己 )
攝於2016.8.31參觀單位展後 , 拿單位尺玩趣味之拍

" 歲末年初 , 是感恩的季節。
我在柬埔寨 , 幾乎用了一輩子最精華的時間 ,
走進許許多多難以遮風避雨的矮屋 ,
也和矮屋裡的人們成為「生命共同體」 , 疼惜有時 , 笑談有時。"

" 在柬埔寨 , 做功德可說是件全民運動 ....
這些功德儀式所伴隨的典儀歌謠、鄉野傳說以及信仰禁忌 ,
是我在這苦難國度 ,
深刻感受群眾如何將曾經斷裂的高棉傳統和先人宗教生活 ,
一點一滴拉回現實的文化軌跡。

尤其在參加每一場小人物的婚、喪聚會或喜慶 ,
那些戒慎恐懼的儀式總是像揉著一團老麵糰般地 ,
揉入了我的救助生活裡 ,
那是對這個國家民俗的理解 ,
更是一個救助工作者 , 從以「救助」為核心 , 到以「在地文化」為考量的自我修正過程 ,
更是從混沌到清明、從無知到融入 ,
成為我在柬埔寨戰後重建的恢復期裡、在身荷沉重壓力的稍歇時刻 ,
最鮮明的生活紀錄。"

( 摘自聯合副刊 / 楊蔚齡 / 我在柬埔寨 )
網路照片：《花樣年華》絕密珍藏照

" 心 , 如果能離一切境界 ,
當然最好 ....
但修行不夠的我 , 常常心不能離境 ,
「心」不能離境的時候 ,
我選擇使自己的「身」離境----
就是斷絕外緣。"

" 我的「圓圈日」是每天傍晚六點之後 ,
盡量關掉手機或保持靜音。
有時擇日 , 徹底關掉手機 ,
靜休、思惟、創作、思考...."

( 摘自講義雜誌2020年5 月號書摘 / 許悔之 / 就在此時 , 花睡了 )
攝於2015.7.14 福隆海水浴場

" 杜忠誥 , 一個在糞土堆長大的台灣鄉下孩子 , 上學便當裡經常只有地瓜 ,
他怎能有機會受教於一群自大陸各地來台的大師 , 讓他變成書法家、國學家？
南腔北調 , 他和他們怎麼相遇、如何相濡以「墨」？"

" 他總是遇到貴人 , 一生恩師無數 ,
那是因為他的勤（不間斷）、精（不粗疏）、進（日新又新）感動了他們 ,
在那個苦難的時代 , 他們在他小小的身影上看到一股奮力向上的「不甘心」。"

" 杜老師當年就是一個「自行束脩以上」的年輕人 ,
他準備好自己 ,
不是送老師肉乾 , 而老師大門總是為他開啟。"

( 摘自聯合副刊 / 【他鄉‧故鄉】沈珮君 / 相濡以墨——杜忠誥的書道師友傳奇 )
攝於2016.7.7 高行健個展《呼喚文藝復興》

" 每個人處理自己的居所都有不同的想法風格。
我的小小公寓很簡單 , 不到三十坪 ,
但是窗外就是淡水河口 , 一片煙波浩渺。
常常自喜 , 不到百萬 , 買了一條大河 , 以及隔著大河對岸廣大篤定的大屯山。"

" .... 四樓高度剛好 , 坐臥都可以眺望大山 , 或聽潮來潮去。"

" ....窗外山水才是主題 ,
室內牆面可以不要有沉重多餘太搶眼的東西 ,
讓朋友可以安心到窗外木檻上自在坐臥 , 看山看水。"

" 因此掛了白描觀音和臺老師隸書寫的這一幅五言對聯 ,
空靈蘊秀 , 看與不看都好。"

" 我很喜歡梵谷、培根 , 但他們的作品還是到美術館看好。
看完還要趕快到戶外看看樹看看雲 , 紓解一下情緒躁動曲扭抑壓的鬱結。
不理解有人把類似的藝術放在家裡 , 日日相處面對 , 糾纏在躁鬱情緒中。
只能佩服 , 或許神經線比我粗強很多。"

" 近代真正有理想的知識分子大多如此 ,
因為堅持說真話 , 被各派利益集結的政黨排擠壓迫 ,
不容於時 , 不容於世。"

" 臺老師還是有他文人的自在 ,
我曾親眼看到他拿一卷字送給即將出國讀書的青年說：「需要就賣了 , 也許可以救急。」
青年時曾經有過崇高社會理想 , 關心人 , 關心受苦者 ,
即使在生命的困頓窘迫中 , 他始終未斤斤計較自己的「藝術」。"

( 摘自聯合副刊 / 【美學系列】蔣勳 / 爛漫晉宋謔——臺靜農紀念展系列2 )

攝於2017.9.17 淡水河畔

◎ 動物園園長夫人The Zookeeper's Wife 與延伸閱讀(下)

" The Zookeeper's Wife " 作者提到納粹的人類分類法 ,
猶太人、吉普賽人和斯拉夫人被歸為非人類 ,
尤其當擁擠的猶太區缺少藥物和營養 ,
傳染病迅速蔓延 ,
更讓納粹將猶太人污名為老鼠般齷齪骯髒族群。

前陣子我在電影台看到一部運動員自傳電影 " 奔跑吧! 人生 " ,
原片名 " Race " 取得好 ,
有競賽和種族的雙重意義 ,
裡頭也有講述到納粹黨的種族優生學。

美國非裔田徑運動員傑西歐文斯 Jesse Owens
1936年參加柏林夏季奧運 ,
拿到四面金牌的勵志故事。

當時美國奧運委員會有一派反對參加納粹黨主辦的奧運 ,
另一派覺得選手失去這次機會很可惜 ,
兩派激辯後還是決定派隊參加。

出發前 , 選手們對歐洲狀況依舊半信半疑 ,
不相信有那麼殘酷的事 ,
到了德國才眼見為憑。

納粹黨對德國田徑好手路茲朗 Luz Long 擁有亞利安血統非常自豪 ,
甚至還安排女伴到他的房間 ,
讓已有未婚妻的路茲朗對他們的優生計畫非常厭惡 ,
覺得大部分盲從的德國人真是不正常。

他在賽事進行中幫助不熟悉場地而頻頻踩線犯規的傑西 ,
因為他想看看傑西的實力是否如傳聞 ,
結果傑西的爆發力不僅打破紀錄並且拿到金牌。

可見納粹的種族論根本是謬論 ,
天份、才華與種族無絕對關係 ,
何況猶太人事實上是人才濟濟。

當時希特勒對路茲朗輸給黑人相當不悅 ,
於是取消與金牌選手握手的儀式。

奧運結束後 ,
不知是不是被懲戒的關係 ,
路茲朗被納粹徵召入伍 ,
死於義大利西西里島之戰。

不過那個年代的美國種族歧視也很嚴重 ,
傑西回國參加慶功宴 ,
飯店門房居然依法律規定不能讓他從大門進入 ,
連羅斯福總統也沒有給他任何榮譽獎賞。
( 之前我曾介紹的電視電影" 溫泉 Warm Springs " 
有關 FDR 對有色人種的同理心可能還是過於美化了 .... )

要是在台灣 ,

一定被當成民族英雄擁戴 ,

掃街、接受全民歡呼了!

直到今日 ,

這個世界強國依舊有著白人優越的偏見 ,

無怪乎近日引發全國性的示威風暴。

這部電影還有一個重要角色就是
德國女導演~ 蘭妮萊芬斯坦 Leni Riefenstahl ,
她與希特勒熟識 ,
曾幫納粹黨拍攝宣傳紀錄片 ,
但是她不太認同種族歧視等論點。

德國宣傳部長找她來拍攝奧運紀錄片 ,
當傑西拿到多面金牌 ,
讓部長臉色凝重 , 還下令電影組停止拍攝 ....

這位行事風格霸氣的女導演立馬展現鋼鐵般的意志和勇氣 ,
她覺得紀錄片一定要忠於事實 ,
堅持要拍到金牌選手力與美的畫面 ,
因此完成了一部知名作品 " 奧林匹亞 Olympia "。

" The Zookeeper's Wife " 中描寫安東妮娜
身為母親對兒子的擔心和焦慮 ,
也是讓我很感動的地方。

當德軍屠殺動物園裡的動物時 ,
屋外的槍聲折磨著她的神經 ,
但是她保護兒子、 不讓他看到血腥的場景 ;
可惜後來連兒子的小寵物都不保時 ,
她很憂慮會對他的心靈產生什麼樣的衝擊。

" ....對一個小小孩 , 他的腦袋還在忙著探索世界 , 

學習該期待些什麼 , 把他所見的真相織進上兆個聯繫點 .... "

" 如果她不能保護園中的動物 , 又怎能保護自己的兒子 ? 

或者怎麼向他解釋這一切 , 真相必然使他驚駭到無以復加的地步。"

讓我想起 2020.1 看的一部電影 " 兔嘲男孩 Jojo Rabbit " ,
同樣是描述二戰納粹的電影 ,
雖是虛構 , 但是像是融入了許多真人真事的縮影 ,
特別的是 , 來自紐西蘭毛利裔的編導塔伊加‧威迪提 Taika Waititi 
以黑色幽默的角度切入 ~
導演自己扮演小丑般的希特勒角色 ,
納粹黨同志們見面時規定要一一打招呼的希特勒禮 ,
誇張又可笑。

主角是一位10歲的德國小男孩 Jojo ,
個性善良有愛心 ,
但從小不斷被灌輸納粹教育 ,
加上一直以為父親在戰場上失蹤 ,
是一位納粹英雄 ,
他極想成為納粹青年團的生力軍 ,
還把 " 希特勒 " 當成幻想中的朋友 ,
常常慫恿他去做壞事。

母親在Jojo受訓期間意外受傷後細心照料他 ,
對他人在福中不知福的任性 ,
母親還角色扮演成 Jojo的英雄~ "黑臉"父親來管教他；
雖然擔心納粹思想對兒子產生不好的影響 ,
只能在生活中以正念潛移默化地開導之。

後來他發現母親在早逝的姊姊房間壁櫥裡藏匿了一個猶太青少女 ,
原來失蹤的父親其實是加入了地下組織 ,
去爲德國自由和平而奮鬥 ,
而母親也抱著相同理念去援助猶太人。

德國少年和猶太青少女從敵對到理解 ,
他漸漸發現猶太人並非像納粹所污衊的邪惡 ....

當德國宣布戰敗投降時 ,
只剩Jojo 和這位猶太姊姊相依為命了。
他在戰爭中經歷了許多事 ,
變得更懂事和堅強,
母親用愛給他的回憶和教誨永存在心。

很喜歡片中引用了奧地利詩人Rainer Maria Rilke 的詩 ~

" Let everything happen to you 

接受每件發生的事

Beauty and terror 

無論是美麗和可怕

Just keep going 

只管不斷去體驗

No feeling is final 

沒有任何感受是永恆不變的 , 凡事沒有定論 "

我覺得這部電影中Jojo的角色也反映了當代現象 ,
宛如還沒有真正看清真相的網路世代 ,
容易受一些政黨的視覺文宣吸引 ,
或受特定政治色彩的團體以媒體操作煽動 ,
不顧長輩勸導而一頭熱地投入社會運動 ,
還沒有經過歷練和付出的人
卻自以為義正辭嚴地進行批判、鬥爭和霸凌 ,
對於世代差距的橫溝有時真是令人感到憂慮。

不過未來的確沒有定論 ,
連當年肆掠歐洲的納粹也有垮台的一天 ,
覺得因果報應在冥冥中自有矯正、審判的力量。

1943年納粹黨在希特勒生日前夕
籌畫一份大禮 ~ 在猶太區進行大屠殺 ,
放火燒光一切 ,
暴行讓地下組織呼籲波蘭人民以行動來幫助逃亡的猶太人。

" The Zookeeper's Wife " 電影中有一幕是
安東妮娜在動物園家中陽台憂心地觀看灰矇矇的天空 ,
整個華沙瀰漫著大火引起的煙霧、灰燼 ....

1944年別有心機的蘇聯軍隊駐紮華沙 ,
隔岸觀火德軍對華沙起義軍的大開殺戒 ,
帶著孩子到鄉下避難的安東妮娜也失去姜恩的下落 ....

1945年蘇聯和波蘭軍隊才把德軍趕走 ,
書中描寫安東妮娜回到華沙看到的景象~

" 被燒得黑焦的窗戶和門框頹然枯立 ,

高聳的辦公大樓如今成了一眼可以望穿的許多房間 ,

公寓和教堂就像冰河一樣崩解 ,

所有的樹都已經七零八落 ,

公園裡堆滿瓦礫 ,

超現實的街道上則布滿了薄如墓碑的牆面 ....

一臉病容慘白的冬日陽光滲入布滿坑疤的建築縫隙 ,

在生鐵電纜、扭曲得奇形怪狀的管子和鐵上氾濫 ....

原本富麗堂皇的城市 ,

如今卻像巨大的垃圾堆和墓場。"

不太記得電影最後結尾對這段歷史如何處理 ,
倒是2003年也是改編真人真事的電影 "戰地琴人The Pianist " 中 ,
有一幕是男主角猶太鋼琴家從躲藏的公寓中
被炮火嚇到逃出來時看到華沙街頭景象 ,
一片寂靜、荒廢的殘破 ,
我當時被那種超現實感震撼到了 ,
還以為是導演和美術組的創意 ,
現在讀到這段描述 , 馬上和那幕影像重疊在腦海中。

另外 , 感謝大師前輩跟我分享了
一位華裔朋友的姑姑的英勇故事 ~
中國科學家錢秀玲女士在1929年赴比利時留學 ,
拿到博士學位並嫁給在學校結識的醫生 ,
定居在比利時。

二戰時她冒險從德國軍營救出上百名比利時青年 ,
因為她的堂兄與當時德國駐軍的軍政總督法肯豪森將軍
在中國戰役期間結為好友 ,
這位將軍在1934年曾受邀到中國擔任軍事戰略顧問 ,
他持有德國傳統軍人武德 ,
因此後來與納粹黨的政策漸行漸遠。

錢女士兩次前往布魯塞爾求見這位將軍 ,
他果然發揮騎士精神、 伸出援手 ,
因此戰後審判時 , 錢女士出席法院做見證 ,
證明老將軍在戰時的義舉。

錢女士被比利時政府頒發國家勳章 ,
她居住的城市埃科西納也有一條紀念她的錢夫人大街。

現在看那段人類最殘暴的歷史 ,
幸好有這些勇敢的人以愛心照亮那片黯黑 ,
讓正義的力量帶給受苦難的悲慘世界一絲希望 ,
願人們真的能記取教訓 ,
世界和平!!!

• 動物園園長夫人The Zookeeper's Wife 與延伸閱讀(上)

以前看過幾部有關猶太人在二次大戰被納粹掠奪迫害屠殺的電影 ,
2017.5 發現這部 "The Zookeeper's Wife"
是講華沙動物園園長夫婦人道救援300位猶太人的故事 ,
覺得題材很特別 , 便去看了電影。

看完這部真人真事改編的片子後 ,
心中又充滿了疑惑 ,
部分戲劇性的情節發展過於好萊塢元素 ,
有點削弱了我對援助計畫的感動。

於是我買了美國作家 Diane Ackerman 的同名原著 ,
去年開始斷斷續續地消化完那段令人震撼和不忍的歷史故事 ,
很佩服這位女作家不僅參考了兩位主角的回憶錄 ,
也蒐集了華沙的二戰史料 ,
還研究了猶太文化和納粹政治主張 ,
以紀實小說體把當時整個華沙的肅殺氛圍描述得非常淋漓盡致。

由影后潔西卡‧雀絲坦飾演園長夫人安東尼娜‧札賓斯基 ,
雖然她將保護兒女、動物的母性
以及照顧猶太人的責任感和強大壓力表達得很不錯 ,
但是可能是她的外型比較偏冷艷 ,
加上編劇杜撰了她礙於情勢、 假意與仰慕她的德國官員有曖昧情愫 ,
所以讓我覺得很出戲。

本尊的園長夫人原本是俄羅斯人 ,
父母親在她 9 歲時就在俄國革命時遭到槍決 ,
由祖母撫養長大 ,
童年的陰影使她對戰爭相當厭惡。

15 歳時才和祖母搬遷至鄰近的波蘭首都華沙 ,
多才多藝的安東妮娜學過音樂、繪畫和外語 。
而大她11歳的姜恩是位動物學家 ,
兩人共同的興趣便是動物和藝術 。

婚後因為有職缺而一起經營華沙動物園 ,
他們的家就位在動物園內。

電影一開始便是安東妮娜每天早晨騎著單車巡視動物園 ,
還有一隻小駱駝跟在單車後面跑著 ,
家裡也有可愛小動物相伴 ,
也擅長照顧失怙或受傷的小動物 ,
太平時期的動物園是一個快樂天堂。

姜恩以一位動物專家觀察自己的賢內助 ,

覺得她對動物有一種不可思議的超自然波 ,

能夠放射出平靜又友善的腦波 ,

可以對牠們感同身受 。

因此面對殘暴的納粹當前 ,

兩人都能運用動物界中獵物遇到獵人產生的防禦力 ,

也有方法說服對方停止攻擊、轉移注意力 ,

不動聲色、冷靜地化險為夷。

電影中也有演出安東妮娜運用音樂和語言才華 ~

她和猶太"客人們" 約定用彈鋼琴為暗號 ,

表示敵人靠近、趕快藏好、保持安靜；

到了晚上她也會請客人們到客廳活動活動、聽她彈輕柔樂曲 ,

撫慰受難的心靈。

( 可惜幾個帶到手部的鏡頭讓我覺得女主角不像是擅長彈琴的人 .... )

面對德軍、俄軍的盤問或侵入 ,

會一些外語的她也能機警地用簡單明瞭的語句

把他們打發走。

從小就有很多猶太朋友的姜恩 ,

完全無法接受和理解納粹的種族歧視和隔離政策 ~

「我不隸屬與任何黨派，黨派理念從不影響我的作為。
同理心影響我的行為，不論在學校或在家中我都是這麼被教育的。
許多時候我試圖去分析反猶太情結，但我就是找不到任何合理的原因，除了人造的成見。」

他參加了波蘭地下軍的組織 ,

並說服老婆一起合作保護猶太人計畫。

受到保護的猶太人多半是以來訪客人或親友的身分

到動物園暫時安置 ,

之後再轉往其他安全住所。

原著比電影動人的原因之一

也是對猶太朋友和客人們的背景多有著墨 ,

讓我對片中幾位戲份稍微多的客人有更多了解。

瑪格達蕾娜‧葛蘿絲 Magdalena Gross 是安東妮娜的好友 ,

讀了原著才知道原來她是著名的動物雕刻家 ,

曾在1937年巴黎國際藝術展得到金牌。

戰前她常常到動物園觀察並創作小型銅雕 ,

總是流連忘返地研究牠們 ,

她的作品有著簡潔的線條和獨特的動態 ,

姜恩非常讚賞作品表現出幾何之美和平衡感。

安東妮娜以動物名稱當作大家的代號 ,

其中瑪格達蕾娜是「椋鳥」,

因為這種鳥會不停地換窩巢 ,

喜歡自由自在的她 , 一開始便拒絕搬進納粹規定的猶太區 ,

雖然逃過一劫 , 但是身為社交圈名人便必須躲躲藏藏 ....

雖然吃盡苦頭 ,

但是充滿陽光和生命力的她 ,

以麵粉代替黏土來雕塑 , 

沒有動物可以創作 , 她就把安東妮娜的兒子當作模特兒 ,

她也會用一些黑色幽默來嘲諷戰爭帶來的感官摧殘。

躲在動物園期間 , 她帶給責任重大的安東妮娜很多支撐力量 ,

藝術有著幫助找到出口的療癒功效。

電影中也有演到瑪格達蕾娜的男友莫瑞希‧法蘭柯 Maurycy  Frenkel ,

是一位個性很溫和的律師 , 愛好古典樂 ,

他是屬於乖乖順從搬進猶太區的人 ,

沒有懷疑那是納粹要滅絕猶太人的陰謀。

瑪格達蕾娜很擔心他的安危 ,

後來他終於逃出來、接受姜恩夫婦的安置 ,

但是待過地獄的他 , 已經變得萎縮喪氣 ,

他也非常擔憂會害到幫忙藏匿的札賓斯基一家人。

安東妮娜安排他睡在養有天竺鼠的房間 ,

天真無邪的寵物讓莫瑞希的心情漸漸好轉 ,

拿到假身分證明和新工作也使他有了希望 ,

他說每晚能夠安穩地上床睡覺是在猶太區都被剝奪的權利。

諷刺的是 ~

冷酷的納粹軍人為了節省飼料、宴會狂歡餘興節目而射殺動物園大部分的動物 ,

留下一些小動物卻撫慰了一群隱藏在獸籠裡的受創靈魂。

電影也有演到昆蟲學家西蒙‧唐納本博士 Szymon Tenebaum的故事。

他是姜恩的同學和老友 ,

從小就是個昆蟲狂 ,

收藏了近五十萬種昆蟲標本 ,

在被下令搬進猶太區時 ,

請姜恩代為保存他的寶貝收藏。

結果管理猶太區的勞工局長齊格勒 Ziegler 也是個昆蟲迷 ,

居然跑來動物園拜訪、想參觀博士的收藏 。

德軍佔領波蘭後 ,

姜恩因為動物園變成養豬場、 而能進出警備森嚴的猶太區收集廚餘 ,

沒想到這次利用這位納粹官員的關係 ,

才有許可證、自由進出猶太區探望朋友 ,

也讓姜恩有機會挾帶一些猶太人出去。

唐納本博士沒有接受姜恩的建議 , 而繼續留在猶太區 ,

原來他已知自己病重 , 沒有太多時日了,

還是過著寫文章、收集標本的生活。

姜恩得知老友去世的消息很難過 ,

便計畫幫忙博士的太太脫逃出來。

博士的收藏在戰後由夫人捐給國家博物館。

電影中有一段很感人的劇情 ,

姜恩到火車站看著猶太兒童排隊坐上前往集中營的火車 ,

心情非常悲痛。

他問一位照護的男士是否要逃 ,

那位男士搖搖頭說這些孩子需要他。

讀了原著介紹才知道這位是小兒科醫師亨利克‧戈德茲密 Henryk Goldszmit ,
1912年他創立了一間孤兒院 ,
喜歡與兒童為伍的他 , 也放棄逃出猶太區 ,
陪伴他們在煉獄中繼續玩遊戲、保持歡樂 ,
最後平靜地走向死亡。

他和唐納本博士就像書中描述猶太區的哈西德教派教義的聖徒~

" 在面對毀滅時 , 爭取生命的奮鬥 "

" 三思自己的想法 , 它就會減弱 , 尤其是負面的念頭 "

" 細心注意日常的生活 "

" 如果大腦接到的只有殘忍和折磨 , 那麼它怎麼可能健全 ? 

你該刻意改變大腦的飲食 , 訓練心靈 , 重新調整大腦的焦點 , 汲取能供給大腦養分的食品 "

" 唯有經由驚嘆與超脫 , 才能擺脫日常生活中崩潰瓦解 "

戰後 , 猶太區哈西德教派的拉比卡洛尼莫斯‧夏皮拉 

的秘密講道和日記被人找到 ,

他也是堅決留在裡面幫助飽受折磨的信徒。

電影中必有的大反派角色是路茲‧海克 Lutz Heck ,
之前便與姜恩夫婦在國際動物園長協會的年會上有交流 ,
他在戰時接任柏林動物園父親園長的職位 ,
安東妮娜的日記寫道海克對會說德語的她很親切 ,
並沒有像片中描述的職權騷擾舉止。

雖是動物學家 , 但是極愛冒險的狩獵活動 ,
常常炫燿他在非洲捕捉動物的照片 ,
並且收集戰利品 ~ 不論是活的動物或死的標本 ,
他很認同納粹的種族血統優生學 ,
因此加入納粹黨並且在政壇上享有權力。

所以姜恩夫婦對他保持距離和警戒心。

他和弟弟積極復育三種已經絕種的純種生物 ,
而波蘭亞洛維察森林的野牛、野馬非常接近原生血統 ,
因此德軍入侵波蘭後 ,
給了海克掠奪波蘭境內的動物進行配種實驗的大好機會。

書中常提到的亞洛維查森林 Bialowieza ,
位在波蘭 / 白俄羅斯邊界 ,
曾是波蘭國王和俄國沙皇的打獵勝地 ,
到了此時則是科學家研究生態的保育原始林。
我上網欣賞了許多有關這片森林的照片 ,
四季變化之風情的確非常優美。

可惜這片蘊藏自然寶藏的森林
被海克用來討好熱愛狩獵活動的贊助金主~
希特勒的心腹戈林 。

為了躲避納粹黨的種族隔離措施 ,
電影中 , 安東妮娜幫深色髮色女性客人染色漂白 ,
書中也提到許多救援者教猶太人如何梳妝打扮成亞利安婦女 ,
甚至作鼻子整型 、重塑包皮 ,
也要改造名字 。

有位流亡人士伊娃‧霍夫曼談到被迫放棄名字時
在心裡從一個小小的轉換漸漸變成巨大的鴻溝 ,
就像帶著一個辨識牌 , 是個毫無實體的記號 ,
連自己都覺得陌生的新名字。

讀到這裡真令人鼻酸 ....

(To be continued ....)

◎ 那些書教我的事 12

" 「觀棋不語真君子」,
慢慢知道 , 棋盤上這句話 ,
像是提醒觀棋的態度 ,
其實也是提醒在人生路上靜看風雲、不興風作浪的冷靜包容吧。"

" 輸贏到了扯破喉嚨撕叫 , 輸贏到了扯破臉飆髒話 ,
旁觀者一起聒噪叫囂 , 整個社會如此 ,
其實已經是全體崩盤、無一倖免的輸局了。"

" 網路文化使許多人躲在沒有自信的暗處 ,
好像攻擊侮辱他人 ,
卻使自己一步一步失去了「觀棋不語」的風度與智慧。"

( 摘自講義雜誌2020年 4 月號書摘 / 蔣勳 / 歲月靜好 : 蔣勳  日常功課 )
攝於 2018.1.18 松山文創園區 / 西班牙設計師 Jaime Hayon 展

" 當我把焦距拉遠 , 用俯瞰的角度去觀察自己的世界 ,
過去很多未曾映入眼簾的細節開始一一出現 ,
我這才終於找到自己的定位。"

" 我該去實踐的 , 並不是在一條別人畫好的一次元線上跟其他人爭輸贏 ,
而是默默地把 「非我不可的事情」做到最好 ,
並與他人分享成功的果實。
就像愛因斯坦曾說過的 :
「不要試圖去做一個成功的人 ,
要努力成為一個有價值的人。」"

" 在所處的環境尋找自我的過程中 ,
不僅解開了很多我對工作的苦惱 ,
也讓我變得比以前自在許多。"

( 摘自講義雜誌2020年 4 月號書摘 / 朴鼎浚 / 跟貝佐斯學創業 : 我在Amazon12年學到再多錢都買不到的創意課 )
攝於 2017.1.31 台北市信義路 / 幾米月亮公車

" 你必須工作 , 才跟得上大地的腳步 , 才能感受大地的靈魂。
因為懶惰會讓你成為歲月裡的陌生人 ,
讓你從生命中脫隊 ,  眼看著那莊嚴的隊伍不卑不亢地延伸至無限。
工作的時候 , 你是一支蘆笛 ,
把時光的輕聲細語變成優美音符。
當天地萬物齊聲合唱 ,
你們有誰甘願當一支沉默無聲的蘆葦？ "

( 摘自卡里 . 紀伯倫 / 先知 )
攝於 2010.5.11 北越河內

" 師父摩挲著古琴說：
「每個人的身體都是琴台 , 心裡都有琴弦 ,
要常常調音 , 聲音才正；
要常常撥動 , 才不致像塊死木頭。

世間人的煩惱 , 常因為心裡的音亂了。
做老師的人必須時時反省 , 先把自己心裡的琴弦調好 , 才能為學生調音啊！」"

( 摘自聯合副刊 / 劉墉 / 心弦 )
攝於 2019.11.2 台北市大安森林公園

" 當年因《談病說痛》茅塞頓開的菜鳥醫師 ,
12年來因先母罹癌、家父確診失智, 同時成為照顧者。
每當親友提起「生病固然不幸，還好有個醫師女兒」時 ,
我總覺得心虛 ,
因為照護所涵蓋的範圍 , 遠遠超出醫療。"

" 照顧過程有許多恐懼、驚慌、自我懷疑甚至絕望的時刻 ,
卻也不乏充滿意義和喜悅的片刻。。
一個人需要去照顧另一個人 ,
才能找到自己的靈魂 ,
成為完整的人。"

( 摘自聯合報元氣網 / 吳佳璇 / 尋找照護的靈魂 )
攝於 2019.9.25 哥哥於父親生前的房間侍親

" 疫情期間全球百業蕭條 ,
少數逆勢成長的公司 , 是Zoom。"

" Zoom受歡迎在行銷上的原因 ,
是產品易於使用和四十分鐘內免費。
不須註冊帳戶 , 只要收到網址就能參加會議。
註冊帳戶 , 是老大哥的標準流程。
Zoom打破成規 , 所以能快速攻下大眾市場。"

" 當紅的Zoom當然有它的問題 , 如隱私、安全等。
但它的成功讓我體會到這時代的本質：
世界更頻繁地在歸零 ,
在很多領域 , 經驗只是黃金打造的枷鎖。
過去的成功越來越不值錢 ,
值錢的是你能掌握時代變化 , 並且持續翻新自己。"

( 摘自聯合報社論 / 王文華 / 很抱歉，經驗越來越不值錢 )
照片來源 : Star Wars backgrounds