● 他們在島嶼寫作~ 兩地

 
2011.6

" 他們在島嶼寫作 " 這一系列的台灣文學大師紀錄片,
包括了楊牧 / 王文興 / 鄭愁予 / 余光中 / 周夢蝶 / 林海音
六位大師的介紹和寫作的心路歷程。


電影首在台北推出時,  叫好又叫座,   9 月將移師到中南部放映,
我 4 月也去國賓長春影城看了,
因為我最喜歡的台灣女作家就是林海音和琦君了,
所以我就選了楊力洲執導的 " 兩地 " 這部紀錄片來觀賞。 


那天還發生一段插曲,  就是早場的觀眾不多,
我去排隊買票時,  旁邊一位大姐突然遞給我一張優待折價券,
我半信半疑地去櫃檯,   結果真的只花了100 元.... 


等進場時,  我就跟那位大姐聊了一下,
原來她是買了電影書,  裡面附了折價券,
但是她自己有65 歲以上的優待,  所以就把折價券送我,
I  am  so  lucky ~~~


她說她已經看過王文興的 " 尋找背海的人 " 一片,
以前她讀 " 家變 " 那本書,  裡面很多用語讓她不明白,  覺得很難讀,
看完電影才知道為什麼王大師會那樣寫,   了解創作的背景真好,
回去又想找出原著小說來看。 



至於林海音,  文壇尊稱她為林先生,
我記得是先在廣播聽到她的散文選讀,
有關婚姻、 家庭等題材,
覺得她的女性觀察好細膩,  描寫好幽默。


後來她的 " 城南舊事 " 延伸出繪本和音樂專輯,
引起一陣風潮,  我也很喜歡。


  
前幾年有機會畫客家文化有關的插圖時,
我畫了一張有林先生的漫畫肖像,
這是我接觸她的一些小拼塊。


看了電影,   回家再重讀她的童年回憶 " 城南舊事 " ,
把我的那些回憶拼圖又湊得更完整些.... 


*****************************************************************************


她的背景有點複雜,
原籍苗栗,  父親是客家人,  母親是河洛人,
父親到日本經商,   她是在日本大阪出生,  本名林含英,  小名英子,
返台後,  父母為了不想生活在日本帝國統治之下,  舉家搬到北京,  那時是 5 歲,
在那裡就學成長,  所以才有 " 城南舊事 " 一書的誕生。
25年後、 抗戰勝利,  她才跟丈夫帶著孩子回到台灣。


難怪她在書中生動地描寫母親的台灣國語....
二俗、 二俗一、 二俗二、 二俗三、 二俗素、 二俗五.... 


英子的童年發生不少趣事,
但是我也為這位天真好奇的小女孩捏把冷汗,
不是和巷子裡的瘋女人做朋友,   就是在野地草叢裡和小偷聊天,
幸好她碰到的大概只是苦命人,  不是真瘋、 真壞.... 


這小女孩雖少不更事,  也是有點兒心機滴,
看到父親對一位被休掉的漂亮小妾獻殷勤,  又看到母親的不開心,
即使對大人的事懵懵懂懂,  卻也知道要從中搞破壞,
把那位阿姨介紹給別的叔叔.... 


從她寫母親和奶媽的故事,
看到那個時代女性生命的韌性~~~ 



片中除了有將畫家關維興的插圖作成動畫,
還有林先生生前返回北京,   尋找兒時故居,
以及後來她女兒夏祖麗再循著母親的足跡,   重訪北京胡同的老鄰居。



來到台灣的人生,  除了是一位作家,  更是一位編輯。


因為有那樣的成長背景,
讓林先生有寬闊的眼界,
擔任聯合報副刊編輯10 年,
在戒嚴時期跨越族群、 黨派,   提拔年輕作家不遺餘力,
黃春明的文章用到閩南口音的字句,  林先生也尊重照刊。
後來因為刊登了一篇 " 上級 " 覺得有問題的文章,
她扛起責任、 自動請辭。 


後來成立純文學出版社,
影片中訪問台灣幾位知名作家,   都感念林先生如母親般地鼓勵他們寫作,
女兒也回憶起父母親的好客,  文友總是川流不息,
" 夏家客廳等於是台灣半個文壇 ".....


一位偉大的女性,  活出了她生命的寬度,
是我覺得最敬佩、 值得學習的榜樣。 


" 長亭外    古道邊   芳草碧連天....
問君此去幾時來   來時莫徘徊
天之涯   地之角   知交半零落
人生難得是歡聚   惟有別離多.... "

這首 " 送別 " ,   是" 城南舊事 " 最後一篇 " 爸爸的花兒落了 " 裡,
英子小學畢業的驪歌,   那天也是她父親病逝,
裡頭的人物來來去去,   真是人生如夢。
" 兩地 " 影片就用這首歌當主要背景音樂貫穿.... 


鋼琴家林海創作的 " 城南舊事 " 專輯,   也有把這一段旋律編進去,
不過網路上找到另一首 " 胡同深處 " ~~~ 



還有林海、 范宗沛合作的 " 冬陽 " ~~~  真好聽....



林先生寫道：
" 靜靜的聽,  靜靜的想;
回憶我的童年,
忽見柳條兒搖曳,   柳絮飛揚,
柳絮吹向我臉上,  鼻孔裡刺癢,
撫摸著鼻頭,   淚珠兒沾濕了我七歲的小手....

我願回到我的童年,  童年卻已一去不復返。
我在這裡靜靜的聽,  向我自己的心訴求.....
春天過了,  花兒落了,  我也不再是小孩兒。

長亭外,  古道邊,  芳草碧連天,
請別向我送別,  我已童年不再。
我可以在這裡靜靜的聽,   靜靜的聽....
聽到城南的深夜,  聽到冬陽的早晨。 " 


" 兩地 " 預告片：